僕たちは光になれない

⑤いいよ、いいの？

僕は最後に嘘をついた。

たったそれだけの話なのに。

どうしてこんなに残るんだろう。

「話があるの」

その言葉だけで、彼女がそれから言うことがわかった。

言葉がわからなくても、察する犬みたいに、彼女の仕草を見つめて。

「わかった」

短く返事をする。

向かいに座る彼女が、片方の手の指先で、髪の毛の先を何度もねじっている。

途中でほどいて、また巻き直す。

もう片方の手はグラスに、だけど好きなはずのハーブティーは、ほとんど減ってない。

廃工場をリノベーションしたカフェ。

元々は醤油工場だったそこは、テラスから中庭に植えられている桜が望める。

「あのね……」

彼女が言い淀んで、少し桜を見て、また僕を見た。

「最近、うまくいってないよね？」

「そうだね」

僕がかぶせるように答えたから、彼女が驚いた顔をする。

それから、少しうつむいた。

「……そっか」

吐き出されたのは小さな声。

だけど、彼女は、さっきまで肩に入っていた力を抜くみたいに、ふっと息を吐いた。

「やっぱり、そう思うよね？」

彼女がほほえんで、僕を見る。

「別に、嫌いになったってわけじゃないんだよ」

「うん」

「だけどね、なんていうか」

「うん」

僕はうなずく。

だけど、それ以上は言わない。

「わかんないんだけど……」

彼女の言葉が続かなくなって、視線がテーブルの上を泳ぐ。

その先にある僕のコーヒーの表面が、わずかに揺れていた。

さっき僕が、意味もなくカップに触れたせいかもしれない。

「なんかさ、愛されている気がしないんだよね」

「えっ？」

僕は小さくおどろいた。

「でも、ちゃんと大事にしてるよね？」

「……そうだね」

「ケンカだって」

「してないね」

彼女が被せ気味に言うから、僕は少し言い淀む。

「でも、それって……」

「なに？」

「よくないことだと思うの」

「えっと、なんで？」

僕が聞くと、彼女はうつむいたままで、ふっと息を吐いた。

「あなたは誰にでも優しいから」

間があって。

「……私じゃなくてもいい気がする」

彼女が少しだけ顔を上げて、目が合う。

だけど、すぐに逸らされた。

「一緒にいて、楽しくないってわけじゃないの」

「うん」

「店員さんに、優しくできるところとかも好きなの。だけど……」

そこで言葉は止まったけど、続きは聞かなくても、わかる。

犬じゃなくても、それぐらいは察することができる。

「そっか」

また短く、それだけを返した。

本当は、言えることはいくらでもある。

これからはもっと表現するとか。

君を優先できるようにするとか。

もう少しちゃんと向き合えば、きっと戻れるとか。

歌詞みたいな前向きな言葉を並べることもできる。

でも、目の前にいる彼女の顔を見ていると、それらは正解じゃない気がした。

「あなたも、そんなふうに思ったりしない？」

「……どうだろう」

僕は少し首をかしげた。

「うーん」

庭の桜を見る。

風に揺れて、小さな白い花びらが散って、舞う。

「あんまり考えたことなかったから、わかんないかも」

「そうなんだ」

彼女がまたうつむく。

だから。

「最近、ちょっとぎこちないかもとは思ってたけど」

「私が？」

「いや、特にどちらがとかじゃないと思うけど」

「……そっか」

彼女が小さくつぶやく。

「なんか、ごめんね」

「なんで謝るの？」

「だって」

「謝る必要なんてないよ」

僕が誤魔化すみたいにコーヒーに口をつけると、口の中に苦さが広がる。

目の前には、うつむいたままの彼女。

その姿を見て。

「いいよ」

口からこぼれ出た。

少しだけ沈黙が訪れて、風に揺れる桜のざわめきが、やけに遠く聞こえる。

隣の席の笑い声が、別の世界の音みたいだ。

僕がソーサーに戻すとき、ティースプーンに触れて、カチッとカップが音を出した。

「……いいの？」

カップの音をきっかけにしたみたいに、彼女がぽつりと聞く。

顔を上げた彼女が僕の目を見る。

真っ直ぐに。

だから。

「別れよっか」

僕は軽く言った。

なるべく軽く。

彼女は驚くことなく、ただ静かにうなずく。

「……うん」

それで終わり。

彼女がまた、ふっと短く息を吐いて、何かを言いかけるみたいに口を開いたけどやめて、ハーブティーのグラスを手に取った。

そのあと、二人でどうでもいい話をした。

桜のこととか、天気のこととか、最近見た映画のこととか。

無理にじゃない。

本当に、ただなんとなく。

さっきまでの話が嘘みたいに、普通の会話。

でも、それもすぐに途切れる。

飲み物が空になったから。

席を立つ。

レジで会計を済ませる。

どっちが払うかで少し揉めて、支払いは結局、割り勘にした。

また外に出ると、ちょっと風が冷たくなっていた。

「じゃあ」

「うん」

そこで、言葉が止まる。

その後に、何を言えばいいのか、わからない。

たぶん、何を言っても同じだ。

だから。

「元気でね」

笑って言った。

たぶん、ちゃんと笑えていたと思う。

「……うん、元気で」

同じように、笑って返される。

その顔を、少しだけ見つめてしまう。

見納めみたいだな、と思う。

でも、そんなことは言わない。

「じゃあね」

軽く手を振って、背を向ける。

いつも通っていた道を、ひとりで歩く。

さっきまで隣にいた人はいない。

それだけのことなのに、少しだけ違う道に見える。気がする。

角を曲がって道をそれて、少し遠回りをして帰ることにした。

見慣れない駅前に続く道、いつもの商店街の道は、なんとなく嫌だった。

商店街のアーチ看板が、やけに遠くに見える。

少し歩いたところで、信号に引っかかって、立ち止まる。

赤い光をぼんやりと見つめながら、さっきの会話を思い出す。

彼女に言わなかった言葉たちがまた浮かんできたけど、どれももう意味はない。

犬の遠吠えみたいに、ただ寂しいだけ。

歩行者信号が青に変わって、僕はまた歩き出す。

それだけのことで、何の意味もないのに、ふと足を止めて、なんとなく空を見上げた。

細い月が、そこにあった。

三日月。

欠けた頼りない光はほとんど僕たちには届かなくて、丸くなることもできずに、ただそこにある。

「……帰ろっと」

小さく呟いて、視線を下ろす。

やっぱり見慣れない帰り道。

だけど、それもきっと、そのうちに見慣れる。