僕たちは光になれない

③そうそう、それ

飲み会のあとの空気って、なんか嘘くさい。

笑い声を聞いた分だけ、静かになるから。

たぶん、みんな同じことを考えてる。

駅に向かう途中。

「ねえ」

短く声をかけられて、俺は振り返る。

そこにいたのは、さっき同じテーブルで飲んでいた女。

最初の自己紹介で名前を聞いたけど、思い出せない。

「帰るの？」

彼女が近づいてくる。

「まあな」

「そっか」

短いやり取りの後で、少しだけ間が空く。

夜の空気が少し冷たいが、酔いがちょうどいいくらいに回っているから、それが心地いい。

「二次会、行かない？」

彼女は軽い調子で言う。

断ってもいいし、乗ってもいいみたいな言い方だから、少しだけ考える。

今から家に帰っても、何かをするわけじゃない。

たぶん意味もなくスマートフォンを見て、適当に時間を潰して、寝るだけ。

「行くか？」

だから、こっちから聞き返して、ふふっと笑われる。

「いいよ」

それで、決まる。

彼女が選んだのは、さっきまでいた居酒屋より静かな店。

足元だけを照らす間接照明の、薄暗い店内。

バーカウンターに並んで座る。

「何飲む？」

「なんでもいい」

そう答えると、彼女がバーテンダーに適当に注文する。

カウンターの中で、バーテンダーがシェイカーを振る。

それを見ながら、おしぼりで手を拭く。

「よく来るのか？」

なんとなく聞く。

彼女は、揺れるシェーカーを見ながら、答えた。

「うん、たまにね」

俺たちの前のコースターにグラスが置かれて、軽く乾杯してから、ひと口飲む。

「甘いな」

「そうだね」

小さく笑う。

「彼氏とかいるのか？」

「いきなりそれを聞くの？　そっちはどうなのよ」

「……いない」

「なに、その間、あやしいわよ」

彼女がニヤニヤした。

「本当はいる。だけど、まあ」

「そっか。さっきさ」

彼女は視線を落としながら言う。

「楽しそうじゃなかったもんね」

「そっちもだろ？」

「バレた？」

俺を見て、ちょっと舌を出す。

「数合わせで呼ばれたから」

「そうなのか？」

「うん、本当はあの子たちとも仲良いわけじゃないの。ノリも違うし」

「ああ」

苦笑いを浮かべる。

「彼女たちは積極的だったもんな」

「そうなんだよね。彼氏、命って感じが、ちょっとね。それに……」

言葉を探すみたいに、少し止まる。

「合コンで見つけても、無理じゃない？」

「それは、長続きしないってことか？」

「そこまでは言わないけどさ。あなたの友達も」

「まあ、そうだな」

彼女から視線を外すためだけに、お通しのナッツが入った小鉢を見た。

「じゃあ、なんで俺を誘ったんだ」

「興味があったのよ。彼女がいるくせに合コンに参加するやつの気持ちってのがさ」

「気づいてたのか？」

俺が聞くと、彼女が呆れ顔になる。

「わかってないと思ったの？」

「……いや」

「あからさまに楽しそうじゃなかったし、あなた、連絡先も交換しなかったじゃない」

「ああ」

俺は短く返す。

「もしかして、忘れてた？」

「いや、あんまり合コンなんて行かないからな」

「じゃあ、今日は、なんで来たの？」

「……なんとなく」

自分でもわかるくらい自信のない答えだから、頬がひきつった。

彼女が目を細める。

「彼女とうまくいってないんだ」

「まあな」

「どうして？」

「いや……」

俺は言葉を濁した。

原因はわかってる。

だけど。

それを口にしたくない。

他の客のためにシェイカーを振っているバーテンダーを見ているふりをして、時間をおく。

「まあ、言いたくないなら、聞かないけどさ」

「そっちはどうなんだ？」

「あはは、バレたか」

彼女はグラスを見つめた。俺から視線を外すみたいに。

「まあ、いいか。彼はさ、優しいんだけどね。人の気持ちがわからない人なのよ」

「わからない？」

「うん」

小さくうなずく。

「そんなのみんな、そうだろ？」

「そうなんだけどさ。例えば、今日のこと、彼女に話す？」

「えっ？」

俺はまた彼女から目を逸らした。

ナッツをつまんで口に入れる。

カリッと噛むと、アーモンドの香りが鼻に抜けて、口の中に皮が残る。

「いや、話さないだろうな」

「そうでしょ。でもね、私の彼なら話すのよ。嘘は良くないってね」

「はぁ？」

俺は思わず目を見開いて、彼女を見た。

「そいつはバカなのか？」

「うん」

「だったら、最初から参加しなけりゃいいだろ？」

「友達に頼まれると、断れない人なのよ」

彼女の言葉に、呆れ顔になる。

「なんだよ、それ」

「それで、どうせ数合わせだからって」

「頭が痛くなってきた。まるで意味がわかんねぇ」

「酔ったの？」

「ちげぇだろ？」

彼女はクスクス笑う。

「それで参加してみたのか、彼の気持ちを知るために」

「うん」

「お前もアホだな」

「そうだね」

彼女は、ナッツが入った小鉢を持って、それを揺らす。

ピスタチオの殻がカラカラ鳴る。

「難しいね。恋愛って」

「そうかもな」

「なにそれ」

「だってきっと、もっと単純にやってるやつらもいるだろ？」

「ああ、あなたは複雑なんだ」

「お前もだろ。そんな男、やめとけ。お前が傷つくだけじゃねぇか」

俺が言うと、彼女は小さく「そうだね」とつぶやく。

「好きなのか？」

「わかんない」

「わかんねぇのに、付き合ってんのかよ」

「あなたはどうなの？」

「わかんねぇ」

俺たちは二人で笑い合う。

誰かとこうするのは、久しぶりな気がした。

「話してみたら。彼女と私には接点なんてないんだし、聞いてあげるわよ」

「他の男と比べられるのが、面白くねぇ」

「ああ、いるよね。そういう子」

彼女がほほえむ。

淡い照明に照らされた彼女の顔に、ほんの一瞬、目を奪われる。

すぐに視線をグラスに移して、少しだけ口をつける。

「人それぞれなんだから、誰かと比べても仕方ないのにね」

「ほんと、それだよな。俺は、俺だっての」

「うん、うん」

彼女は、軽くうなずく。

それだけで、十分だった。

会話は軽い。

そのあとも仕事の話とか、どうでもいい話とかをする。でも、どちらも踏み込まない。

「もうそろそろ、帰ろっか」

「だな、終電なくなるし」

「うん」

会計を済ませて店を出ると、さっきよりも夜が深くなっていて、パラパラと歩く人も少ない。

俺たちは会話と同じように、近すぎず、遠すぎず、一定の距離を保ったままで、並んで歩く。

「あのさ」

「ん？」

俺が彼女を見ると、彼女は口を開きかけて、閉じて、軽く首を振る。

「なんでもない」

「……そうか」

俺がうなずくと、彼女はクスクスと笑う。

「連絡先、交換しようよ」

「だな。また悩んだら話ぐらいは聞いてやるよ」

「なによ、それ」

彼女が頬を膨らまして、前を見る。

「まあ、いいわ。私も聞いてあげる。同類だし」

「類友ってことか？」

「そうそう、それ」

彼女がほほえむ横顔を見る。

「ありがとうな」

「何が？」

「なんか楽になった。あのまま帰ったらたぶん、嫌な気持ちのままだったと思う」

「そう。じゃあ、感謝してね」

彼女が俺を見るから、俺は「わかった」と笑う。

すぐに駅に着いて、改札口を通り過ぎると、彼女が止まる。

「私、こっちだから」

「そうか、じゃあな」

「またね、でしょ」

「おう、またな」

俺が軽く手をあげると、彼女も手をあげた。

「気をつけて帰れよ」

「そっちもね」

「俺の心配はいらねぇだろ？」

「あら、別れ際になって、やっと女の子扱いしてくれるの？」

彼女がニヤニヤする。

「そういうの、いいから。本当に気をつけろよ」

「わかったわ。お父さん」

「なんだよ。それ」

また俺たちは笑い合う。

そして、それぞれのホームに向かって歩き出して、少ししてから俺は振り返る。

人の波の中に、彼女がいる。

「こう見ると、ちいせぇな」

そうつぶやいて、また歩く。

ポケットの中のスマートフォンに触れて、取り出そうとして、やめた。

「……類友か、悪くないな」

少し他のやつらのことが浮かんだが、首を軽く振って、バーの中でほほえんでいた彼女の顔を思い浮かべた。

少し頬をゆるめながら、自分のホームに向かう階段を登る。