第37話 払えない対価
その知らせは、朝食の席に届いた。
王都へ戻ってから、俺たちの生活は少しだけ騒がしくなっていた。隣の仮宿舎には転移者たちが入り、朝からシャドウとシンゴの声が聞こえることも珍しくない。ヒナは早い時間から身支度を整え、サチコはまだどこか遠慮がちに周囲をうかがっている。
それでも数日も経てば、人間というものは慣れてくる。俺も、隣に別の世界から来た四人が住んでいるという異常を、少しずつ日常として処理し始めていた。
そんな朝だった。
使いの男が、ミア宛ての手紙を持ってきた。
ミアはいつものように表情を変えず、それを受け取った。封を切り、中に目を通す。その動きは普段と変わらない。だが、読み終えた後、紙を畳む指先だけが、ほんの少し止まった。
「何かあったのか」
俺が聞くと、ミアは少し間を置いてから答えた。
「昔お世話になった方が、病で伏せているそうです」
「……恩師か?」
「そうですね」
ミアは短く答えた。
その言い方は淡々としていたが、紙を畳む指先だけは、普段よりわずかに遅かった。
それ以上を聞く前に、ミアは立ち上がった。
「行ってきます」
「一人でか」
「そのつもりです」
「場所は?」
ミアが答えたのは、王都の外れにある小さな療養院だった。貧しい者や身寄りのない者も受け入れる、古い祈りの家を改築した施設らしい。
俺は少し考えた。
ミアが昔世話になった相手。病。療養院。どれも、あまり軽く流せる言葉ではない。まして、ミアが珍しく自分から出かけると言っている。
「俺も行く」
「必要ありません」
「必要かどうかは俺が決める」
ミアは面倒そうに目を細めた。
「心配ですか」
「お前一人で行かせると、何をするか分からん」
「失礼ですね」
「事実だろ」
ミアは否定しなかった。
結局、俺とミア、爺、転移者四人で行くことになった。
全員で押しかけるには、さすがに多すぎる。ガルドとリリアとラッキィには留守番を頼んだ。リリアは少し不満そうだったが、病人の見舞いにぞろぞろと全員で行くわけにもいかない。
爺の力は必要になるかもしれない。そう思って声をかけると、爺はいつもの調子で低く呟いた。
「枯灯見取、病路同行」
「来るってことでいいんだな」
爺は静かに頷いた。
療養院は、王都の外れにあった。
古い石造りの建物で、華やかさはない。庭には薬草が植えられており、窓辺には乾かした草束が吊るされている。中へ入ると、薬の匂いと、古い木の匂いが混ざっていた。
案内された部屋は、奥まった一室だった。
白い布をかけた寝台に、痩せた老女が横たわっていた。顔色は悪い。頬はこけ、手首は枯れ枝のように細い。それでも、目だけは柔らかかった。
老女はミアを見ると、ゆっくりと笑った。
「来てくれたのね、ミア」
その声は弱かったが、穏やかだった。
ミアは寝台の少し手前で足を止めた。
「手紙をいただきましたので」
「そう」
老女は、懐かしそうに目を細める。
「それでも、来てくれたのね」
ミアは答えなかった。
その沈黙を責めるでもなく、老女は俺たちへ視線を向けた。
「あなたたちは、ミアの仲間?」
「レイです。勇者をしています」
「影山……じゃなくて、シャドウっす」
シャドウが簡単に挨拶をすると、それに続いて他の転移者たちも名乗った。
最後に爺が、寝台の少し後ろで静かに頭を下げる。
「黒衣老骨、病窓礼拝」
「……えっと、こちらはミルルです」
俺が補足すると、老女は不思議そうにしながらも、柔らかく笑った。
「そう。ミアに、こんなに仲間ができたのね」
「仲間というほどのものではありません」
ミアがすぐに言った。
「そういうことを言うものではないわ」
老女は柔らかくたしなめる。その口調に、俺は少し驚いた。ミアに対して、ここまで自然にものを言える人間をあまり見たことがなかった。
ミアも、言い返さない。
「昔のミアはね、もっとおどおどしていたのよ」
老女が俺たちに言う。
「声も小さくて、人の目を見るのもあまり得意じゃなかったわ。あれから回復魔法は上達したかしら」
「昔の話です」
ミアの声は硬かった。
「ええ。昔の話ね」
老女はそれでも笑っている。
「でも、優しい子だった。怪我をした子がいれば、自分がうまく治せないと分かっていても、最後までそばを離れなかった。うまくいかないと、今にも泣きそうな顔をしてね。それでも次の日には、また練習に来るの」
サチコが、少しだけミアを見た。
何かを言うわけではない。ただ、自分の知っているミアと、今聞かされた昔のミアが、うまく重ならないという顔だった。
「そういう子だったから、私はずっと気になっていたの。ちゃんとやれているのかしら。自分を責めてばかりいるんじゃないかしらって」
「余計なお世話です」
「そうかもしれないわね」
老女は、少しも怒らなかった。
俺は黙ってそれを見ていた。ミアの昔を知る人間は、これまでにも見たことがある。以前の依頼で会った女僧侶もそうだった。あの時も、ミアは昔、回復が得意ではなかったと言われた。
それは、今のミアを知っている俺にはうまく繋がらない話だった。
欠損した腕を戻し、潰れた頭を元に戻す。あれを見てしまうと、回復が得意ではない、という言葉はどうにも座りが悪い。だが、ミアが今の力をいつから持っていたのか、俺は知らない。
最初に診たのは爺だった。
枕元に立ち、細い指を老女の手首へ添える。しばらく沈黙が落ちた。いつものように何を見ているのかは分からない。だが、ふざけている様子ではなかった。
「枯根深沈、巡血鈍滞、癒術届薄」
「……どういう意味だ」
「たぶん、回復魔法では届きにくい、ということだと思います」
サチコが小さな声で言った。
その顔は暗かった。
「サチコ、お前ならどう見る」
「……無理だと思います」
サチコは、言いにくそうに答えた。
「傷なら塞げます。血も止められます。毒も、広がりきる前なら抑えられると思います。軽い熱や咳なら、少し楽にできるかもしれません。でも……これは、そういうものじゃないです」
サチコは老女の胸元を見た。
「体の中が、長い時間をかけて悪くなっています。どこか一か所を治せば元に戻る、というものではないと思います」
爺も、静かに頷いた。
「病樹老枯、枝葉替無、根返不可」
「枝を直しても、根が戻らない……みたいな意味でしょうか」
サチコの声は震えていた。
病に対する回復魔法の限界は低い。
傷を塞ぐことと、病を消すことは違う。軽い症状を和らげたり、体力の戻りを助けたりすることはできても、体の奥で長く進んだ病を消し去ることはできない。もしそんなことが当たり前にできるなら、人の寿命というものは、今とはまるで違っているはずだ。
だから、爺とサチコが無理だと判断したこと自体は不思議ではない。
ミアはずっと黙っていた。
爺の言葉にも、サチコの所見にも、老女の静かな頷きにも、何も言わなかった。ただ、寝台の上の恩師を見ている。
その沈黙が、妙に長く感じた。
「私なら治せます」
ミアが言うと、部屋の空気が変わった。
サチコが顔を上げる。ヒナも、シャドウも、シンゴも、言葉を失ったようにミアを見た。
俺も同じだった。
爺とサチコが無理だと言ったものを、ミアは治せると言った。
俺は、どこかで納得してもいた。ミアなら、普通の回復では届かないものにも届くのかもしれない。そう思わせるものを、俺はすでに見ている。
老女は、少しだけ目を開いた。
「そう」
その声は、驚きというより、ミアの言葉を大切に受け取るような響きだった。
「そう言ってくれるのね」
「ただし、対価はいただきます」
老女は静かに瞬きをする。
「対価?」
「はい」
ミアは淡々と頷く。
「この額を用意できるなら、治療します」
そう言って、ミアは金額を告げた。
部屋の空気が止まった。
冗談にしても悪趣味だった。普通の家がいくつも買える。小さな村なら、何年も蓄えを崩さなければ届かないかもしれない。そんな額だった。
「お前、本気で言っているのか」
俺は思わず低い声で聞いた。
「本気です」
ミアは短く答えた。
サチコは青ざめた顔でミアを見ている。シャドウも言葉を失っていた。シンゴは顔をしかめ、ヒナは息を呑んだまま固まっている。
俺も同じだった。
恩師だと聞いた。昔世話になった相手だと聞いた。その相手に向かって、この額を払えなければ治療しないと言うのか。
だが、老女は怒らなかった。
少し驚いたように目を開き、それから困ったように笑った。
「そんなお金、ないわよ」
その声は、責めるものではなかった。
ミアの指先が、ほんの少しだけ動いた。
「でしょうね」
「ええ。ごめんね」
「謝る必要はありません。払えないなら、治療はできません」
「そう」
老女は、穏やかに頷いた。
「それでも、治せるって言ってくれたのね」
「……」
「昔のあなたなら、そんなことも言えなかったもの」
「違います」
ミアの声が、少しだけ硬くなった。
「何が違うの?」
「私は、あなたに希望を持たせるために言ったわけではありません。本当にその額が必要なだけです」
「そう」
「分かっていませんね」
「そうかもしれないわ」
老女はまた笑った。
その笑顔が、ミアの言葉をすべて柔らかく受け止めてしまうように見えた。
「ミア」
俺は思わず呼んだ。
だが、ミアはこちらを見なかった。
「私は、あなたのそういうところが昔から嫌いでした」
ミアの声は冷たかった。だが、どこか硬かった。まるで、決めてきた言葉を間違えないように読み上げているみたいだった。
「人に優しくして、助けられない相手にも笑って、最後には何もできない。そういう無力な善意が、一番たちが悪いんです」
俺は息を呑んだ。
「ミア、それ以上は――」
「本当のことです」
ミアは止まらなかった。
「あなたは昔からそうでした。きれいな言葉ばかり並べて、祈れば救われるような顔をして、結局は何も持っていない。何も救えない。そういうところが、私はずっと嫌いでした」
部屋の空気が冷えていく。
シャドウが、いつもの軽さを消してミアを見ていた。
「……それは、ないっすよ」
低い声だった。
シンゴも顔をしかめている。
「ミアさん、それ本気で言ってんのかよ」
ヒナは何か言いかけて、言葉を飲み込んだ。病人の前で声を荒げることだけは堪えているようだった。
サチコは両手を胸の前で握りしめ、信じられないものを見るようにミアを見ていた。
爺だけは、何も言わなかった。
ただ、ミアと老女を交互に見て、深い皺の奥で何かを沈めるように黙っていた。
老女は、怒らなかった。
ただ、少しだけ悲しそうにミアを見た。
「そんな言い方をする子じゃなかったのにね」
ミアの顔が、ほんのわずかに歪んだ。
「昔の話です」
「そうね。昔の話ね」
「今の私は、こういう人間です」
「そう言わなきゃいけないくらい、何かあったのね」
「違います」
「違わないわ」
「勝手に分かったようなことを言わないでください」
「ごめんね」
「謝らないでください」
ミアの声が、わずかに荒くなった。
表情はいつもと同じだ。声も冷たい。言葉だけを聞けば、いつものミアよりさらにひどいだけだ。
けれど、違う。
指先がわずかに強張っている。呼吸が浅い。次の言葉を急いで探しているように見える。
何を焦っている。
何をそんなに必死になっている。
ミアが一体何を考えているのか、俺には全く分からなかった。
「お金を払えないのであれば、さっさと死んでください」
ミアは言った。言ってしまった。
「こちらにも時間があります」
今度こそ、部屋の空気が完全に凍った。
俺は一歩前へ出た。
「ミア」
自分でも驚くほど低い声が出た。
「それ以上言うな」
「言わなければ、伝わりません」
「何をだ」
「私が、この人をどう思っているかです」
ミアはこちらを見ない。
俺は言葉を失った。
どう思っているか。そんなものを、今この場で伝える必要があるのか。死を前にした恩師に。
サチコは泣きそうな顔でミアを見ていた。
「ミアさん……」
その声は震えていた。
だが、老女は怒らなかった。
悲しげではあった。寂しげでもあった。けれど、その目にはミアを責める色がなかった。
「無理をしているのね」
「していません」
「しているわ」
「違います」
「だって、あなたはそんなことを言って平気でいられる子じゃないもの」
「昔の私を知ったような顔で語らないでください」
「知っているわ」
「知りません」
「知っているのよ、ミア」
老女は弱った手を、少しだけ動かした。ミアへ伸ばそうとしたのだろう。だが、ミアは一歩下がった。
「触らないでください」
「大きくなったね、ミア」
「黙ってください!」
「昔は、すぐ泣きそうな顔をしていたのに」
「お願いです、黙ってください!」
「今は、いろんな人に囲まれているのね」
老女の視線が、俺たちへ向いた。
「よかった」
「よくありません」
「よかったのよ」
老女は穏やかに言った。
「あなたが一人じゃないなら、それでいいの」
ミアは何も言わなかった。
いや、言えなかったのかもしれない。
それからしばらく、部屋には老女の弱い呼吸だけがあった。
サチコは老女の手を握り、細く回復の光を流し続けていた。傷を治すための光ではない。病を消すものでもない。ただ、痛みを少しでも遠ざけ、呼吸を楽にするための処置だった。
爺もまた、寝台の横に立っていた。
「痛路薄帷、眠舟静流」
その声の後、老女の眉間に寄っていた皺が少しだけほどけた。息の音も、わずかに穏やかになる。
「……ありがとう」
老女が、小さく言った。
サチコは首を振った。
「私は、何も……」
「ううん。楽になったわ」
老女はそう言って、サチコに柔らかく微笑んだ。それから、爺の方へも目を向ける。
「あなたも、ありがとう」
「灯終無恐、花帰静土」
老女はその意味が分かったのだろうか、静かに目を細めた。
そして、最後にミアを見た。
「ミア」
ミアは動かなかった。
「私は、あなたを嫌いにはなれないわ」
「……」
「昔のあなたも、今のあなたも」
「やめてください」
ミアの声は、ほとんど消えかけていた。
「来てくれて、ありがとう」
「……」
「これからは、遠いところで見守っているわ」
老女は、ほんの少しだけ笑った。
「あなたが、ちゃんと生きていけるように」
ミアは答えなかった。
答えないまま、ただ立っていた。
老女はそれ以上、何も言わなかった。静かに息を吐き、目を閉じる。苦しげな音はなかった。眠りに落ちるような、あまりにも穏やかな最期だった。
死というものは、時々、驚くほど静かに来る。
部屋の中で、誰もすぐには動けなかった。サチコは泣いていた。ヒナも目元を押さえている。シャドウは俯き、シンゴは奥歯を噛みしめるように黙っていた。
ミアは寝台の横に立ったまま、いつもの顔をしているが、どこか無理をしているようだった。
その後のことは、あまりよく覚えていない。
療養院の人間に後を任せ、俺たちはそこを出た。ミアは一言も喋らなかった。サチコも同じだった。シャドウもシンゴも、いつもの軽口を出さない。ヒナは何度かミアを見たが、結局何も言わなかった。爺だけは、何も変わらないように歩いている。
気まずい、という言葉では足りなかった。
昼間のミアの言葉は、あまりにもひどかった。恩師に対して、払えないならさっさと死ねとまで言った。あれを聞いて嫌悪しない方がおかしい。転移者たちも、きっとそうだった。
だが、あの焦りは何だったのか。あの言葉の硬さは何だったのか。
死を前にした恩師へ向かって、嫌いだった、ずっと嫌いだったと重ねた時の、あの声は何だったのか。
アジトへ戻る頃には、もう日が傾いていた。
留守番をしていたガルドとリリアとラッキィは、俺たちの顔を見るなり、すぐに何かを察したらしい。
「……何かあったのか」
ガルドが低く聞いた。
リリアも不安そうに俺たちを見ている。ラッキィでさえ、いつものように余計なことを言わなかった。
何かあった。それは間違いない。
だが、何があったのかと聞かれると、俺はすぐに答えられなかった。
ミアの恩師が死んだ。
ミアは、その恩師に法外な金を要求した。
払えないならさっさと死ねとまで言った。
爺とサチコは、その人が少しでも苦しまずに済むよう処置をした。
恩師は最後までミアを責めず、礼を言って、安らかに眠った。
言葉にすれば、それだけだ。
だが、それだけでは何も説明できていない気がした。
あの時のミアの焦り。
恩師の穏やかな声。
サチコの泣きそうな顔。
シャドウやシンゴやヒナが、ミアから少し距離を取った空気。
そして、俺自身がミアに抱いた嫌悪感と、それでもどこかで引っかかり続けている違和感。
どれから話せばいいのか分からない。
そもそも、俺自身がまだ整理できていなかった。
「……いろいろあった」
結局、出てきたのはそんな言葉だった。
「いろいろって何だよ」
ガルドが眉をひそめる。
「悪い。今はうまく説明できない」
ガルドはしばらく俺を見ていたが、それ以上は聞かなかった。
リリアも何か言いたそうにしていた。だが、ミアの顔を見て、そっと口を閉じる。
ラッキィは小さく首を傾げたまま、珍しく黙っていた。
ミアは誰にも何も言わず、自分の部屋へ向かった。
誰も止めなかった。
止められなかった、という方が近いのかもしれない。
そのまま、ミアは夕食にも姿を見せなかった。
食卓には、変な沈黙だけが残った。
ガルドは黙って食べていた。リリアは何度も俺の方を見て、そのたびに何か言いたそうな顔をしたが、結局何も聞かなかった。ラッキィは箸を持ったまま、珍しく余計なことを言わない。転移者たちも、昼間のことを口にしなかった。
誰もが何かを抱えていた。
だが、誰もそれをどう扱えばいいのか分からなかった。
その夜、俺は眠れなかった。
寝台に横になっても、昼間の光景が頭から離れない。老女の穏やかな声。ミアの冷たい言葉。サチコの泣き声。俺自身の怒り。
水でも飲もうと部屋を出た時、廊下の奥に人影があるのを見て、俺は少し身構えた。
シャドウだった。
ミアの部屋の前に立っている。
「お前、こんなところで何を――」
声をかけようとした瞬間、シャドウがこちらを振り向いた。
その顔は、いつもと違って軽さがない。
シャドウは慌てるように人差し指を口元へ立てた。
「しっ」
ほぼ同時に、廊下の向こうから小さな足音が近づいてきた。シンゴとヒナ、それにサチコだった。おそらくシャドウが部屋を出たことに気づいて、後を追ってきたのだろう。
「影山くん、どうし――」
ヒナが言いかけて、止まった。
その時、聞こえた。
泣き声だった。
最初は、誰の声か分からなかった。布に押し込め、喉の奥で潰し、それでも抑えきれずに漏れてくるような、細い嗚咽だった。
だが、すぐに分かった。
ミアだ。
ミアが泣いていた。
尋常な泣き方ではなかった。声を上げて泣いているわけではない。むしろ、必死に声を殺そうとしている。けれど、それでも漏れてしまう。胸の奥から引きずり出されるような、聞いているこちらの息まで詰まる泣き方だった。
「……ミアさん、泣いてるっす」
シャドウが、ほとんど息だけで言った。
誰も、すぐには動けなかった。
シンゴも黙った。昼間、あれだけ顔をしかめていた男が、今は何も言えない顔をしている。ヒナは口元を押さえ、サチコは両手を胸の前で握りしめて扉を見つめていた。
昼間のミアの言葉を思い出す。
お金を払えないのであれば、さっさと死んでください。
あれだけのことを言った人間が、なぜ今、こんなふうに泣いているのか。
分からない。
分からないから、誰も扉を叩けなかった。
その時、廊下の奥から爺が姿を見せた。
白い髪が、暗がりの中でかすかに揺れる。爺は俺たちを見て、それからミアの部屋の扉を見た。
「雨抱黒花、触無崩夢」
低い声だった。
意味は分からない。
ただ、いつものように煙に巻く言葉ではなかった気がした。
爺はそれだけ言うと、何事もなかったように自分の部屋へ戻っていった。まるで最初から分かっていて、俺たちがここに立ち尽くすことも、ミアが泣いていることも、すべて仕方がないことだとでも言うように。
扉の向こうで、また嗚咽が漏れた。
ヒナが小さく息を呑む。
「……昼間の、あれ」
その先を、ヒナは言わなかった。
言えなかったのだろう。
シャドウは、いつものように茶化さない。シンゴも黙ったままだった。サチコは泣きそうな顔をしていたが、それでも扉に手を伸ばすことはできなかった。
俺も同じだった。
声をかけるべきなのかもしれない。
だが、何と言えばいいのか分からない。
俺たちは、しばらくその場に立ち尽くしていた。
ミアの嗚咽は、夜が深くなっても止まらなかった。
翌朝、ミアは何事もなかったような顔で食卓にいた。
目元は赤い。まぶたも少し腫れている。声は鼻にかかり、喉の奥も掠れていた。夜通し泣いた人間の声だった。
「何か?」
こちらの視線に気づいたミアが、いつもの調子で言った。
いや、いつもの調子に戻そうとしていた。
シャドウは気まずそうに視線を逸らした。シンゴは黙って飯を口に運んでいる。ヒナは何か言いたそうにしていたが、結局何も言わなかった。サチコだけは、何度かミアを見て、何度か口を開きかけて、そのたびに俯いた。
昨日、俺たちは全員、ミアから少し距離を取った。
それは当然だったと思う。
だが、夜のあの声を聞いた後では、その距離の意味すら分からなくなっていた。
俺は、このパーティーのことをそれなりに分かってきたつもりでいた。ガルドの乱暴さも、リリアの距離感も、爺の意味不明さも、ラッキィの厄介さも、ミアの金への執着も。全部とは言わないまでも、ある程度は受け止められるようになったつもりでいた。
だが、たぶん違う。
俺はまだ、このパーティーの事情を何も分かっていない。仲間たちが何を抱えていて、何を隠していて、どんな本心を押し殺しているのか。そういうものの、ほんの表面を見ているだけなのだろう。
ミアは静かに茶を飲んでいる。
泣き腫らした顔で、平然と。
俺にはそれが、いつもの法外な請求よりもずっと分からなかった。




