30/155

海に近づかないこと

中央図書館の閉架層は、東都研究都市の喧騒と切り離されたように静まり返っていた。五大研究都市のなかでも、東都の図書館は情報の集積において群を抜くと言われている。学術、再建史、霊気力災害、旧政府文書、都市工学、そして考古科学。世界が壊れたあとの知識が、ここにはあまりにも多すぎるほど積まれていた。

「まず確認したいんだけど、折っていないね。濡らしてもいない。書き込みも、ない」

声音はやわらかい。

だが、その確認は冗談ではないと志乃にもわかった。

「は、はい」

「それならいい」

男はそこで、ようやく少しだけ笑った。

「本は、人間よりずっと長く生きるからね。扱いは慎重に」

志乃は、そこで初めて理解した。この人は司書だ。ただの司書ではない。本のことになると、空気そのものを正してしまう種類の人間だ。

「……あなたは」

「水島桃李。ここの司書だよ」

男――水島は、そう名乗った。

それだけの名乗りなのに、なぜか志乃には、それが表向きの半分にすぎないように思えた。彼は図書館の職員という肩書の内側に、もっと多くのものを折りたたんで隠している。そんな感じがした。

「その本の題名、読んだ？」

「少しだけ……」

「どこまで」

「東都のことが書いてあるところまでです。今の街みたいで、でも……おかしくて」

水島の視線が、志乃の手元の本へ落ちる。

古びた紙の匂いが、ふっと強くなった気がした。

「おかしいんじゃない。これは、よくできすぎているんだよ」

志乃は息を呑んだ。

「やっぱり、これは作り話じゃないんですか」

「作り話に見せかけた記録。あるいは、記録に見せかけた予測」

水島は本へ手を伸ばしかけ、途中で止めた。

まるで、触れなくても重さを知っているような仕草だった。

「東都は、壊れた世界のあとに作られた街だ。二〇三五年の大震災と第三次世界的恐慌、二〇三九年の救済と崩落、その残骸の上に立っている。だから人は、未来を知りたがる。次に何が壊れるのかをね」

志乃は、本の中の文を思い出していた。

東都が落ちる。

零が現れる。

あまりにもはっきり書かれていた一文が、まだ喉の奥に棘のように残っている。

「零って、何なんですか」

「人の名前だと思う？」

水島の問い返しは静かだった。

「……わかりません」

「わからないうちは、それでいい」

彼はそう言ってから、わずかに声を落とした。

「ただし、近づきすぎないことだ」

志乃は眉を寄せる。

「白塔に、ですか」

「それもある」

水島は眼鏡の位置を指先で直した。

そして、妙に日常的な口調で言った。

「海に近づかないこと」

志乃は思わず聞き返した。

「海……？」

「湾岸部、運河沿い、埠頭、海風の強い夜道。しばらくは避けたほうがいい」

あまりにも具体的な忠告だった。

志乃の胸に、じわりと不安が滲む。

「どうしてですか」

「そういう流れだから」

「流れ、って……」

「情報には潮目がある。人の噂も、組織の動きも、霊気力の偏りも。全部、ばらばらに見えて、ある時ひとつの方向へ寄る」

水島は、棚の影へ視線を向けた。

「いま東都では、よくないものが海側へ寄っている」

その言葉は曖昧なのに、奇妙な確信があった。

志乃は、この男がただ資料を管理しているだけの人間ではないのだと、ますます強く感じた。

「……予測、ですか」

「癖みたいなものだよ」

水島は肩をすくめた。

「資料を集めて、並べて、欠けを見つける。そうすると、次に来るものが見えることがある。娘にもよく言うんだ。見えるからって、全部見に行く必要はないってね」

娘。

その一言だけが、不思議と人間らしい温度を持って耳に残った。

けれど次の瞬間には、水島の視線はまた本へ戻っている。

「それは今日はここに置いていきなさい」

「でも――」

「持ち出しは不可」

口調はやわらかいままだった。

それでも逆らえない硬さがあった。

志乃は観念して、本を差し出した。水島は受け取ると、表紙の端をそっと撫で、破損がないことを確認してから、抱えるように腕へ収めた。

その仕草だけで、彼がこの一冊を単なる禁帯出資料としてではなく、危うい証拠品として扱っているのがわかった。

「また読みたいなら、僕を通して」

「読ませてくれるんですか」

「君がまだ読む必要があるなら」

答えになっているようで、なっていない。

それでも、水島はそれ以上を話す気はないらしかった。

「最後にひとつだけ」

志乃が立ち去ろうとしたとき、水島が呼び止めた。

「君、最近、女の声を聞いただろう」

志乃の足が止まる。

白塔の奥、冷えた空気の中で聞いた、あの細い声が脳裏によみがえった。

「……どうして、それを」

「返事をしないこと」

水島の目が、初めて司書ではなく、別の何かの目になった。

古い災厄を知る者の目だった。

「呼ばれても、頼まれても、助けを乞われても。少なくとも、次に会うまでは」

それだけ言うと、水島は踵を返した。

本を抱えた背中は、閉架層の薄暗さへ自然に溶けていく。まるで、最初から書架の一部だったかのように。

志乃はしばらくその場に立ち尽くした。

やがて図書館を出ると、外はもう夕方だった。再建ガラスに覆われた東都研究都市の街並みは、橙色の空を受けて鈍く光っている。空中歩廊を行く学生たち、研究棟の広告面に流れる霊気力適性検査の案内、遠くを走る無人輸送車。その全部がいつも通りに見えるのに、世界の薄皮一枚下で、別の流れが動き始めている気がした。

海に近づかないこと。

ただの忠告にしては、耳に残りすぎる。

そのとき、東の方角で、低いサイレンが鳴った。

湾岸部のほうから吹いてきた風は、冷たく、かすかに塩の匂いがした。

志乃は無意識に、そちらを見た。

見てしまってから、自分がもう忠告を破りかけていることに気づいた