ロストテクノロジーは誰のためにあるのか

第１章 ”零を探せ” 第３節 ロストテクノロジーは誰のためにあるの？

肩を叩くもの

そのときだった。

背後に、かすかな気配が生まれる。

足音は聞こえなかった。

図書館の床は静かだし、閲覧席のあいだを歩く人間はいくらでもいる。だから本来なら、そこまで気にするほどのことではない。だが、いまの志乃の神経は本に触れすぎて細くなっていた。

誰かが、自分の真後ろに立っている。

そう感じた瞬間、首筋の産毛がわずかに逆立つ。

志乃は反射的に振り返ろうとした。

けれど、その一瞬だけ身体が遅れた。

もし背後にいるのが、図書館の職員だったら。

あるいは、この本をここへ置いた当人だったら。

そんな考えが、遅れて胸へ落ちてきたからだ。

視線だけを横へ滑らせる。

そこには棚の端と、通路に落ちる淡い光しか見えない。

誰もいないようにも見える。

その曖昧さが、かえって嫌だった。

志乃はゆっくりと本を閉じる。

机の上へ置いたままにするべきか、鞄へ入れるべきか、一瞬だけ迷う。だがその判断がつくより早く、背後の気配がもう半歩だけ近づいた。

今度は、はっきりわかった。

人だ。

幽霊でも、気のせいでもない。

呼吸の気配はないのに、そこにいる輪郭だけが妙に鮮明だった。

志乃の右肩に、乾いた指先がそっと触れた。

叩く、というより、気づかせるための軽い接触だった。

それでも志乃は大きく肩を震わせた。

心臓が跳ねる。

本能的に息を止める。

そして、ほとんど反射で振り返った。

肩へ触れた指先の感触が、まだ薄く残っている。図書館の中で誰かに声をかけられること自体は珍しくない。けれど今の志乃には、そのごく普通の接触さえ、白塔の地下の扉が開く音と同じ種類の不穏さを持っていた。

そこに立っていたのは、見知らぬ男だった。

年齢は、ひと目で言い切れない。中年より上には見える。だが老人と呼ぶには、姿勢が妙に真っ直ぐだった。白いひげを整え、細い縁の眼鏡をかけている。服装は地味で、図書館の空気に馴染みすぎていて、逆に最初からそこにいたみたいにも見えた。

決定的に印象へ残るのは目だった。

柔らかいわけではない。

冷たいわけでもない。

ただ、こちらの反応より一手先で物事を見ている人間の目だった。

「驚かせてしまったかな」

男は静かな声で言った。

謝っているようでいて、実際にはほとんど感情が乗っていない。声量も控えめなのに、不思議と耳へ残る。

志乃は咄嗟に言葉を返せなかった。

相手が何者なのかもわからない。

ただの司書かもしれない。

だが、いまの自分は“ただの司書”という可能性さえ簡単には信じられなかった。

「……何ですか」

どうにかそれだけ口にすると、男の視線が机の上へ落ちた。

正確には、志乃ではなく、机上の本へ。

『ロストテクノロジーは誰のためにあるの？』

濃紺の表紙に白い題字だけが浮かぶ、その本へ目をやった瞬間、男の表情がほんのわずかに変わった。

驚き、というほど露骨ではない。

だが、静かな水面の下で何かが一気に沈んだような変化だった。

「それを」

男は短く言いかけて、口を閉じた。

志乃の喉が小さく動く。

やはり、この本を知っている。

そう思った。

「知ってるんですか」

志乃がそう訊くと、男はすぐには答えなかった。

代わりに、本の表紙を見つめたまま、ひどく小さな声で呟く。

「また彼の仕業か」

その一言は、独り言に近かった。

けれど志乃の耳には、はっきり届いた。

彼。

誰のことだろう。

本を置いた人物か。

あるいは、この本を書いた人物か。

志乃が次の問いを口にするより先に、男はさらに低く続けた。

「一体何手先を読んでいるんだ」

今度の言葉は、ほとんど自分自身へ向けたものに聞こえた。

感心とも警戒ともつかない、奇妙な響きだった。

志乃の背中を、冷たいものが滑る。

この男は本のことを知っている。

しかも、単に目にしたことがあるという程度ではない。“彼”とやらの思考や行動原理まで想定しているような言い方だった。

「あなた、誰なんですか」

志乃がそう言うと、男はようやく視線を上げた。

その目は落ち着いている。

志乃の怯えも警戒も、全部いったん受け止めた上で、それでも説明は最小限にとどめるつもりでいる目だった。

「水島」

男は短く名乗った。

「ここの司書をしている」

司書。

たしかに、見た目だけなら図書館にいても違和感はない。むしろ似合いすぎるくらいだ。白いひげも眼鏡も、背筋の伸びた立ち姿も、古い本の匂いが染みついたこの空間によく馴染んでいる。

それでも志乃には、彼が単なる“本を管理する人”には見えなかった。

どちらかといえば、この図書館にある何かを見張っている人間に近い。

「司書なら」

志乃は慎重に言葉を選ぶ。

「この本、図書館の本じゃないですよね」

水島は否定もしなかった。

肯定もしない。

その曖昧さが、かえって肯定に近く聞こえる。

彼はゆっくりと机の脇へ回り込み、本の表紙を見下ろした。

その動きに無駄はない。

静かで、自然で、けれどこちらへ逃げ道を与えない歩き方だった。

「どこで見つけた」

問われて、志乃は一瞬だけ迷う。

棚の奥、と答えることに危険はないはずだ。けれど目の前の男に情報を渡すたび、自分の手元から何かが消えていく気もした。

「都市史の棚の、奥です」

結局そう答えると、水島は小さく息を吐いた。

「やはり」

その反応は、予想通りだったというより、確認が終わった人間のものだった。

志乃は机の端へ手を置く。

逃げるほどではない。

けれど、いつでも立ち上がれるようにはしていた。

「どういうことですか」

今度は少しだけ強く訊く。

「この本、何なんですか」

水島は返事の代わりに、志乃の目の前から本を持ち上げた。

動きは静かだったが、躊躇がなかった。

まるで最初から、自分が回収するべきものを手に取っただけみたいに自然だった。

「ちょっと」

志乃は思わず手を伸ばしかける。

だが、水島が本を開く手つきがあまりにも慣れていて、その場で止まってしまった。

彼は数ページだけ目を通す。

速い。

飛ばし読みではない。内容を確かめるために、必要な箇所だけを正確に追っているような視線だった。

そして、ほんのわずかに眉を寄せる。

「……ここまで書いたか」

それは、怒りにも呆れにも取れる声だった。

志乃は自分の鼓動が早まるのを感じた。

知っている。

やはり、この男は知っている。

「返してください」

自分でも驚くほどすぐに、その言葉が出た。

水島は本から目を離し、志乃を見る。

まっすぐな視線だった。

値踏みでもなく、脅しでもなく、ただ“君はどこまで知ってしまっているのか”を測っているような目。

「君は、どこまで読んだ」

低く落ち着いた声だった。

質問の形をしているのに、逃げ方を探られている気もする。

志乃は唇を引き結んだ。

東都が滅びるところまで、とは言いたくなかった。

だが誤魔化せる気もしない。

「……少しだけです」

苦しい答えだった。

水島はそれを否定しなかった。

ただ、次に口を開くまでの沈黙が少し長かった。

図書館の空気は静かだ。

静かすぎて、机の上に置いた志乃の指先がわずかに震えているのまで、自分でよくわかった。

やがて水島は、本を閉じた。

濃紺の表紙が、乾いた音を立てる。

「少しで済んだなら」

彼は言う。

「まだ引き返せる」

その言い方に、志乃は反射的に眉をひそめた。

引き返す。

そんな言葉がいまさら通用するのだろうか。白塔の地下で呪いを受け、本を読み、零の噂を追い、東都の裏側まで覗いてしまった自分が。

「何からですか」

志乃がそう訊くと、水島は本を手にしたまま、少しだけ視線を落とした。

その横顔には、疲れとも諦めともつかない影があった。

けれどそれは長く続かない。

次に彼が顔を上げたとき、目の奥にはもう別の静けさがあった。

「少し、話をしよう」

そう言って、水島は図書館の奥まった通路のほうへ視線を向けた。

そこは閲覧席から少し離れ、窓もない、書架と書架のあいだの細い影になっている場所だった。

志乃はごく小さく息を呑む。

逃げたほうがいいのかもしれない。

けれど、ここでこの男を逃したら、二度とこの本のことも、“彼”のこともわからなくなる気がした。

水島はもう一度だけ、静かに言う。

「君にとっても、そのほうがいい」

その言葉が何を意味しているのか、まだ志乃にはわからなかった。