23/125

空振り

　北側高架でフードの若い男を見た。

　その一文を見つけた夜、綾崎志乃はほとんど考えるより先に部屋を出ていた。

　時間は遅かったが、東都ではそれほど不自然ではない。研究棟も物流線もまだ動いているし、遅い講義帰りの学生だって珍しくない。けれど、普段なら夜の一人歩きにそこまで積極的ではない志乃が、高架のほうへ足を向けるのは明らかに“いつも通り”ではなかった。

　北側高架は、大学区画から少し離れた輸送線の縁にある。

　昼間は搬送車両と保守ドローンの気配が強いが、夜になると急に人気が薄くなる場所だった。照明はある。道も整っている。けれど人の流れが少ないぶん、音が反響しやすく、足音ひとつでも妙に大きく聞こえる。

　志乃は高架下の歩道へ入ったところで、無意識に足をゆるめた。

　第三地区で感じたような激しい色はない。

　赤も、深緑も、青紫も、銀も。

　あの夜のような暴力的な圧は、この場所には残っていなかった。

　その代わり、ごく薄いざらつきがある。

　人が複数通ったあとの、感情の残り香みたいなもの。

　恐怖、苛立ち、警戒。

　どれも小さい。

　だからこそ、本当にここで“何かがあった”のか、ただ誰かが勝手に盛った噂なのか、判別がつかなかった。

　高架柱の影に、一人の男が座り込んでいた。

　作業着姿の中年だった。脇には工具箱があり、缶コーヒーの空き缶が足元に転がっている。志乃が近づくと、男は少しだけ顔を上げた。

「何」

　警戒というより、面倒くさそうな声だった。

　志乃は一瞬だけ迷ってから、できるだけ自然に尋ねる。

「ここで昨日、何かありました？」

　男は眉をひそめる。

「何かって」

「フードを被った若い男を見たって話を聞いて」

　そこまで言うと、男はああ、とだけ短く息を吐いた。

「見たよ」

　志乃の胸が小さく跳ねる。

　だが次の一言で、その高まりはすぐにしぼんだ。

「保守班の新人だろ」

　男は工具箱を足先で小さく寄せた。

「夜勤のやつ、みんなパーカー着てるし」

　志乃は言葉を失う。

　たしかに高架の保守班なら、フードつきの作業着を着ていてもおかしくない。

「でも、近くにいた霊気力者が急に黙ったって」

　食い下がるように言うと、男は肩をすくめた。

「そりゃ黙るだろ」

　彼は面倒そうに笑った。

「学連の巡回が来たんだから」

　志乃はその場で完全に立ち止まった。

　噂は、こうしてすぐ別の意味へ変わる。

　若い男。

　フード。

　霊気力者が黙った。

　その断片だけを繋げば、いかにも“零っぽい”話になる。けれど実際には、ただ保守班の新人が通って、そこへ学連が巡回に来ただけかもしれないのだ。

　その夜は、それ以上何も掴めなかった。

　翌日、志乃は別の書き込みを追った。

《中央地下モールで能力を消されたやつがいる》

　講義の合間にその文を見つけたときには、もう自分でも嫌になるくらい反射的にメモを取っていた。

　中央地下モールは、人が多い。

　人が多いぶん、霊気力に鈍い者でもなんとなく疲れる場所だと志乃は思っている。生身の感情が絶えず行き交い、端末の通信と広告表示と、わずかな霊気力の名残が空気の中で混ざり合う。感知に敏感な志乃には、長居したい場所ではなかった。

　それでも行った。

　零が“能力を消す”という噂に、どうしても引っぱられたからだ。

　地下モールへ下りた途端、頭の奥が少し重くなる。

　雑多な色が多すぎる。

　通行人一人ひとりの輪郭は弱いのに、数が多いせいで全体が濁流みたいになっていた。ここへ強い霊気力者が混じれば、たしかに何かを見落としても不思議ではない。

　志乃は案内板の前で立ち止まり、辺りを見回す。

　噂の出所らしい店名も時間帯も曖昧だった。こういう情報はいつもそうだ。肝心なところだけ、都合よくぼやけている。

　やがて通路の向こうに、ひときわ強い色が見えた。

　灰青色。

　人混みの中ではっきり輪郭を持つ、冷たい霊気力。

　フードを被っている。

　細身。

　若い男にも見える。

　志乃の心臓が跳ねた。

　考えるより先に足が動く。

　人の波を縫って、その背中を追う。相手は早歩きだ。だが慣れているのか、通行人にぶつかりそうでぶつからず、最短で人の少ない通路へ抜けていく。

　志乃はその背を追って角を曲がった。

「待って」

　思わず声が出る。

　相手が振り返る。

　フードの下から現れたのは、志乃より少し年上に見える男だった。整備会社のロゴが入ったジャケット。肩には工具ケース。目元には明らかな疲労。

「……何ですか」

　不審者を見る顔だった。

　志乃は立ち尽くす。

　灰青色の正体は、強い霊気力者ではなかった。電磁設備の近くで長く働いている人間に時々ある、機械系のノイズを帯びた気配だったのだ。志乃が焦りすぎたせいで、輪郭を勝手に“零っぽく”見誤っただけだった。

「ごめんなさい」

　それしか言えず、志乃は頭を下げた。

　男は露骨に訝しみながらも、急いでいたらしく、そのまま去っていく。

　残された志乃は、地下通路の隅でしばらく動けなかった。

　恥ずかしかった。

　そして何より、自分の感覚が当てにならないことが苦しかった。

　探知できる。

　位置もなんとなく掴める。

　けれど、そこへ焦りが混じった瞬間、見たいものを見てしまう。そうなれば、能力は手がかりではなくただのノイズになる。

　三つ目の空振りは、学内で起きた。

　霊気力適性の高い学生同士が実習棟の裏で揉め、片方の能力が突然“落ちた”という噂が流れたのだ。

　今度こそ何かあるかもしれない、と志乃は思った。

　だが実際には、単に教員が簡易制圧用の減衰装置を使っただけだった。

「零？」

　そう言って笑ったのは、実習棟前にいた上級生だった。

「いるわけないでしょ、こんなとこに」

　その言い方には、妙な確信があった。

「零が出るなら、もっとやばいとこだよ」

　志乃は何も言えなかった。

　否定も、肯定も。

　もっとやばいところ。

　たぶん、その通りなのだろうと思ってしまったからだ。

　数日のあいだに、志乃のメモは増えた。

　そして同じくらい、×印も増えた。

　北側高架――保守班の新人。

　地下モール――設備整備員。

　実習棟裏――教員の減衰装置。

　その他にも、裏路地の目撃談、夜間バス停の噂、研究棟の非常階段で見たという書き込み、駅前の乱闘で能力が消えたという話。追えば追うほど、似た断片だけがいくつも現れ、そのたびに実体は指のあいだからすり抜けていった。

　零は噂の中で、あまりにも便利に使われすぎていた。

　人が急に黙れば零。

　能力が不発なら零。

　強い相手が一瞬ひるめば零。

　姿が見えなければ零。

　そうやって何もかもへ名前だけが貼られていく。

　志乃はベッドの上でノートを開き、増えすぎたメモを見つめた。

　断片。

　どこにも芯がない。

　あるいは芯だけが、意図的に見えなくされている。

　喉の奥が、うっすらと冷えた。

　白塔のことは話せない。

　あの女のことも、静かな男のことも言えない。

　なのに手元にあるのは、誰かが勝手に膨らませた噂ばかりだ。

「違う」

　志乃は小さく呟いた。

　端末の画面を閉じる。

　都市伝説を集めたいわけじゃない。

　自分が知りたいのは、零という単語がどこから来て、どうして白塔の地下と繋がっているのか、その根っこのほうだ。

　噂を追えば追うほど、むしろ遠ざかっている気がする。

　零の輪郭ではなく、東都の人間が零へ貼りつけた願望や恐怖ばかりが見えてくるのだ。

　窓の外では、研究都市の灯りが今日も同じように点いている。

　白く、整って、清潔な街。

　その裏側を噂だけで掘ろうとしても、たぶん限界がある。

　志乃は静かにノートを閉じた。

　もう、追い方を変えなければならない。