男の服を着た女――女に戻るたび、自由がなくなった

第七話 別れ

「今日は晴れる」

トムが言った。

外は晴れていた。

「珍しいな」

「俺を誰だと思ってる」

トムはそう言って、小さく咳をした。

＊

咳は、しばらく治らなかった。

「風邪だ」

トムは変わらず樽を運び、変わらず客とくだらない話をした。メアリーも、最初はそれ以上気にしなかった。

数週間が経った。

咳は良くならなかった。むしろ、体を動かすたびに苦しそうな音が混じるようになった。

トムが樽を持てなくなった。

トムが店に出なくなった。

やがて、トムの声はベッドの奥からしか聞こえなくなった。

それでも、朝になると奥から声がした。

「今日は、晴れる」

窓の外を見なくても、メアリーは「そうか」と答えた。

＊

最後の会話は、何気ないものだった。

「明日のパン、残ってるか」

「ある」

「よかった」

それだけだった。人生を語る言葉も、別れを告げる言葉もなかった。トムは最後までトムだった。

翌朝、メアリーは目を覚ました。

隣が、いつもより静かだった。

呼んだ。

返事がなかった。

＊

葬儀のあと、生活が壊れていった。

帳簿の付け方も、仕入れの相場も、借金の返し方も、メアリーは半分しか知らなかった。トムが頭の中でやっていたことだった。

常連客は最初、助けてくれた。荷を運んでくれる者、代わりに仕入れに行ってくれる者もいた。だが彼らにも、自分の生活があった。

一人、また一人と、来なくなった。

ある朝、メアリーはいつものようにパンを焼いた。店に並べた。

誰も来なかった。

天気を言う者もいなかった。静かな店に、焼きたてのパンの匂いだけが残っていた。

＊

その晩、メアリーは店を閉めることを決めた。

椅子を一脚ずつ、卓の上に上げていった。

いつも店を閉めるときと、同じ動作だった。

けれど今度は、一人だった。

最後の椅子を上げ、ランプを消した。

もう、明日の仕入れを考える必要はなかった。

第七話　完