6/9

第六話　宿屋

除隊のときに受け取った金を合わせて、二人は古い宿屋を買った。兵隊相手の、食堂を兼ねた店だった。

朝は、パンを焼く匂いで始まった。

メアリーが生地をこねる。トムが樽《たる》を転がしながら、聞かれてもいないのに今日の天気を予想する。当たったためしがなかった。

「今日は晴れる」

外は曇っていた。

「昨日も同じこと言ったな」

「昨日は当たった」

「当たってない」

こんな会話が、毎朝のように交わされた。誰の得にもならない会話だった。ただ、それが続くことに、メアリーは安心していた。

＊

店を開けると、常連が来た。

漁師、荷馬車の御者《ぎょしゃ》、近所の女房たち。誰もがトムのくだらない話に付き合い、笑い、酒を飲み、また出ていった。メアリーは皿を洗い、パンを切り、注文を運んだ。

体を動かす仕事だった。かつての仕事とは違い、誰にも殴られなかった。それだけで十分だった。

＊

ある日、酒樽が届いた。

重いものだった。運び手が足りず、メアリーが担ごうとすると、客の一人が笑いながら言った。

「女がそんなもの持つな。危ないぞ」

メアリーは一瞬、手を止めた。

昔なら持てた。兵士だったころは、これよりずっと重いものを担いでいた。だが今は女の服を着ていた。世間はその服しか見ない。

そこへトムが割って入り、樽の反対側を持ち上げながら言った。

「いいから持たせとけ。こいつ、俺より力あるぞ」

客が笑った。冗談だと思ったらしい。

メアリーはトムを軽く睨《にら》んだ。トムは涼しい顔で樽を運んでいった。

世の中は何も変わっていなかった。女は非力だと思われたままだった。変わったのは、メアリーの隣に、それを笑い飛ばす男がいることだけだった。

＊

夜、店を閉める。

椅子を卓の上に上げ、床を掃く。トムがランプの芯《しん》を整えながら、思い出したように言った。

「明日、酒を仕入れないとな」

「この前も言ってた」

「忘れてた」

「知ってる」

トムがランプを消した。

暗くなった店の中で、メアリーはしばらく立っていた。

明日も店を開ける。明日も客が来る。明日もトムがくだらないことを言う。

――それを、疑わなくなっている自分に気づいた。

かつては、明日飯が食えるかどうかだけを考えて生きてきた。今は、明日が来ることそのものを、当たり前だと思っていた。

そのことに気づいて、メアリーは少し怖くなった。

第六話　完