男の服を着た女――女に戻るたび、自由がなくなった

第五話 妻

翌朝も、トムはうるさかった。

「おい、起きろ」

いつものように蹴られ、いつものように悪態をつかれる。仲間たちの前でも、昨日までと何も変わらなかった。

メアリーは警戒していた。何かが漏れていないか。視線が変わっていないか。

何も変わらなかった。何日経っても、誰の態度も変わらなかった。

それが、メアリーには嬉しかった。

ただ、二人きりになると、ほんの少しだけ違った。

「メアリー」

トムがそう呼ぶ。

メアリーは振り返る。まだ、その名前で呼ばれることに慣れていなかった。呼ばれるたびに、体のどこかが落ち着かなくなった。

＊

戦争が終わり、二人は軍を離れた。

結婚することを決めた日、メアリーは久しぶりに女物の服に袖を通した。

鏡を見た。

「やっと女に戻れた」とは思わなかった。むしろ、どこかがそぐわない感じがした。長く着ていたものを脱いだあとの、居心地の悪さに似ていた。

脱いだ男物は、畳んで木箱の底に入れた。捨てようとして、手が止まった。理由は分からなかった。

トムが入ってきた。

「変か？」

メアリーが聞いた。

トムがしばらくメアリーを見た。

「何が？」

「この服だ」

トムは肩をすくめた。

「服なんか見てなかった」

メアリーは少し笑った。

これまで、着ているものがメアリーの居場所を決めてきた。

男の服を着れば働けた。女の服では、それができなかった。

けれどこの男だけは、服を見ていない。

だからこの男の隣にいる間だけ、メアリーは男でも女でもなく、ただのメアリーでいられた。

第五話　完