4/9

第四話　女

夜、焚火《たきび》の脇でトムが喋っていた。故郷の話だった。畑の話、母親の話、戦争が終わったらやりたいことの話。

「お前は？」

トムが何気なく聞いた。

メアリーは答えられなかった。

戦争が終わった後のことを、考えたことがなかった。男としてここにいる限り、その先に続く人生がなかった。トムの隣にいることにも、続きがなかった。

「トム」

「ん？」

メアリーは長い間、何も言わなかった。トムも、珍しく黙って待った。

「話がある」

＊

「俺の名前は、メアリーだ」

トムは焚火を見たまま、しばらく反応しなかった。

「メアリー？」

「ああ」

「……女の名前だろ」

メアリーはトムを見た。

「そうだ」

それだけだった。証明するものは何もなかった。服を脱ぐことも、涙を流すこともしなかった。ただ、名前をひとつ渡した。

トムは長く黙っていた。メアリーは、殴られるか、突き放されるか、通報されるか、いくつもの結末を頭の中で並べていた。

トムがようやく口を開いた。

「……じゃあ、今まで一緒に着替えてたのか」

メアリーは一瞬、意味が分からなかった。それから、腹の底から笑いがこみ上げてきた。声を上げて笑った。

こんなふうに笑ったのがいつ以来なのか、思い出せなかった。

秘密を渡した相手が、最初に気にしたのはそこだった。

これまでずっと、この名前は誰にも渡してはいけないものだと思っていた。渡した瞬間に人生が終わると思っていた。

けれど渡してみると、何も終わらなかった。

第四話　完