1/4

帰郷

八月の瀬戸内は、世界が息を止めたみたいに静かだった。

海は凪ぎ、空は薄い硝子を伏せたように青い。フェリーの汽笛だけが、遠く、眠りかけた町を揺らしていた。

祖母が死んだと、母から電話があったのは、その朝だった。

東京駅のホームでそれを聞いた僕は、しばらく何も言えなかった。

通勤客の波が肩を押し、発車ベルが鳴り、アナウンスが響く。なのに耳の奥では、別の音がしていた。

潮騒だ。

幼いころ、夏休みになるたび聞いていた、あの瀬戸内の波の音。

——帰っておいで、遼。

祖母の声が聞こえた気がした。

その日の午後、僕は新幹線に飛び乗った。

窓の外を流れる街並みが、次第に低く、古く、穏やかな色へ変わっていく。岡山で在来線へ乗り換え、さらにローカル線に揺られるころには、車両には僕のほか三人しかいなかった。

向かいに座った老人が、窓の向こうの海を見ながら言った。

「今日は凪ぎじゃのう」

僕は曖昧に笑った。

瀬戸内では、風が止み、海面が鏡のように静まることを「凪ぎ」という。

子どものころ、祖母がよく言っていた。

——凪ぎの日はな、海が昔を映すんよ。

その意味を、僕はいまだに知らない。

列車は、二両編成だった。

古びた車体がレールの継ぎ目を拾うたび、ガタン、ゴトンと低く鳴る。その音さえ、どこか懐かしかった。

窓の外には、青い海と小さな島々が浮かんでいる。

瀬戸内の海は、太平洋みたいに荒々しくない。

島が波を遮るせいで、海そのものが大きな湖みたいに穏やかだ。

だからこそ、この町の人間は、海を恐れながらも愛していた。

僕の故郷――汐浦町も、その一つだった。

人口一万にも満たない、小さな港町。

かつては造船で栄えたが、今では工場も縮小され、若者はみんな都会へ出ていく。

僕もその一人だった。

十八で町を出て、東京の出版社へ就職した。

最初は夢だった。

本に囲まれ、物語を作る仕事。

けれど現実は、締切と数字と謝罪の毎日だった。

売れない作家を切り、炎上した作品の対応に追われ、気づけば自分が何を好きだったのかも分からなくなっていた。

半年前、担当していた新人作家がSNSで炎上した。

対応を誤った責任を押しつけられ、部署を外され、今は実質的な窓際だ。

母は電話で、「少し休んで帰っておいで」と言った。

けれど、本当は違う。

祖母の葬式に、長男の僕が顔を出さないわけにはいかなかっただけだ。

夕方、列車は汐浦駅へ滑り込んだ。

無人駅だった。

昔は駅員がいて、売店があって、観光客もそこそこいた。けれど今は、自動改札すらない。

ホームに降りると、むっとする熱気と潮の匂いが身体を包んだ。

僕は思わず足を止めた。

懐かしい、というより。

忘れていた匂いだった。

駅前ロータリーには、錆びたタクシー乗り場の看板だけが立っている。商店街へ続くアーケードは半分以上シャッターが閉まっていた。

祖母によく連れられた魚屋も、文房具屋も、駄菓子屋もない。

代わりに、空き店舗募集の紙が風に揺れていた。

「ほんま寂しゅうなったなあ……」

声をかけられて振り返る。

自転車を押した小柄な老婆が立っていた。

「あれ、遼ちゃん？」

「あ……」

見覚えがある。

たしか、祖母の近所に住んでいた――

「和江さん？」

「まあ！　大きゅうなって！」

いや、四歳児じゃないんだから。

そう思ったが、口には出さなかった。

和江さんは目を細めた。

「おばあちゃん、待っとったんよ。遼ちゃん帰ってくるんを」

胸の奥が、少し痛んだ。

僕は祖母に、ほとんど連絡をしていなかった。

正月も帰らず、電話も数分で切っていた。

仕事が忙しい。

それは本当だった。

でも、帰りたくなかったのも本当だ。

故郷へ戻るたび、自分が「何者にもなれなかった」と思い知らされる気がしていた。

「家、まだそのままじゃけえ。気ぃつけて帰りんさい」

和江さんはそれだけ言うと、自転車を押して去っていった。

僕は小さく頭を下げ、坂道を歩き始めた。

海の見える町だった。

坂の途中からは、港が見渡せる。

オレンジ色のクレーン。

小さな漁船。

島影。

夕陽を反射する水面。

その景色だけは、昔と変わらない。

祖母の家は、坂の上にある古い日本家屋だった。

門を開けると、庭の向日葵が頭を垂れている。

玄関の引き戸を開けた瞬間、線香の匂いが鼻をついた。

「遼」

居間から母が顔を出した。

数年ぶりに会った母は、少し小さくなった気がした。

「お疲れ。ご飯、食べる？」

「……うん」

それだけの会話。

親子なのに、妙によそよそしい。

居間には祖母の遺影が置かれていた。

写真の中の祖母は、いつものように笑っている。

僕は遺影を見つめた。

最後に会ったのは、三年前だった。

そのとき祖母は、妙なことを言った。

——遼。もし夜の駅で列車を見ても、乗ったらいけんよ。

子ども扱いするみたいな口調だった。

僕は笑って流した。

でも祖母は、真剣な顔をしていた。

——約束して。

あのとき、どう答えたっけ。

思い出せない。

通夜は翌日だった。

その夜、僕は祖母の部屋を片づけることになった。

畳の匂い。

古い箪笥。

色褪せた扇風機。

部屋には、時間そのものが積もっているようだった。

整理していると、引き出しの奥から小さな缶箱が出てきた。

中には古い切符が何枚も入っていた。

硬券だった。

今ではほとんど見ない、厚紙の切符。

日付は昭和三十九年。

行き先には、近隣の駅名が並んでいる。

その中に、一枚だけ違う切符があった。

黒ずんだ切符には、かすれた文字でこう印字されていた。

『潮待駅』

僕は眉をひそめた。

そんな駅、この町には存在しない。

少なくとも、今は。

裏返すと、小さな字が書かれていた。

——満月の夜、最終列車にて。

その瞬間。

カタン。

どこかで音がした。

僕は顔を上げる。

家の外だった。

風もないのに、庭の風鈴が鳴っている。

チリン。

そして遠くから、列車の警笛が聞こえた。

夜の十時を過ぎている。

汐浦線に、こんな時間の列車はない。

僕は窓へ近づいた。

坂の下。

町の向こう。

海沿いを走る線路の先に、ぼんやり灯りが見えた。

暗闇の中を、列車が走っている。

古い、銀色の車体だった。

ありえない。

もう運行していない旧型車両だ。

なのに確かに、こちらへ向かってきている。

警笛が鳴る。

低く、長く。

その音を聞いた瞬間。

忘れていた記憶が、胸の奥で揺れた。

幼い夏の日。

祖母に手を引かれて、夜の駅へ行った記憶。

誰もいないホーム。

潮の匂い。

暗闇の海。

そして――

行き先表示に浮かぶ、知らない駅名。

『潮待駅』。

列車の灯りが、ゆっくり町を照らした。