獣達の騎士道

戦にならぬ刃

二枚目の地図

　夜明け前の宿場では、馬の吐く息だけが白い。

　ロズヴェータは厩の柱にもたれ、出立の支度をする兵たちを眺めていた。荷車に縄をかける音がする。腕を折った若い兵が、吊った腕をかばいながら片手で鞍を運ぼうとして、ガッチェに黙って取り上げられていた。

　ユーグが、湯気の立つ椀を二つ持ってくる。

「麦粥です。塩が利きすぎていますが」

「宿場の粥は、どこもそうだ」

　椀を受け取り、厩の反対側へ目をやる。

　コンラートの供が二人、主の馬に鞍を置いていた。一人は四十近い寡黙な男。もう一人は若く、腹帯を締める手つきがやけに慣れている。霧の窪地の後、いつの間にか列に戻っていた方だ。

「昨夜も、出ませんでした」

　ユーグが声を落とした。

「宿の裏の井戸まで一度。それだけです。ナヴィータが屋根の上で朝まで聞いていました」

「ナヴィータは寝たのか」

「今、荷車の上で寝ています」

　見れば、樽の消えた荷台で、エルフの斥候が外套にくるまって丸くなっている。長い耳の先だけが、外套の端から覗いていた。

　粥をすする。塩辛さが、喉の奥に沁みた。

「出ないなら、出る用が無いということだ」

「次の指図を待っている、と」

「あるいは、指図をもう持っている」

　ユーグの赤い瞳が、若い供の背中に据えられる。

「斬りますか」

「斬れば、糸が切れる」

　ロズヴェータは空の椀を副官に返した。

「糸の先に誰がいるのか、まだ見ていない。あの男は、途中の結び目にすぎない」

「では、泳がせると」

「餌をやる」

　ユーグは、それ以上訊かなかった。ただ、椀を持つ指に、わずかに力がこもるのが見えた。

◇◆◇

　昼過ぎ、街道脇の木立で馬を休ませる。

　ガーデルが帳面を開き、ロズヴェータの隣に腰を下ろした。王都までの路程が、日ごとに区切って書き込まれている。

「このまま行けば、八日目の昼に王都の西門です」

「途中で、一日余計に使えるか」

「糧は足ります。ただ、使う理由がいります。目付の目がありますので」

「理由なら、ある」

　ロズヴェータは、表の上を指でなぞった。灰石の修道院。徴税の村。その先で、街道は浅い谷に沿って北へ曲がる。曲がり角から少し外れた丘の上に、印も名もない空白があった。

　ガーデルの指が止まる。

「……ミディ家の館ですか」

「焼け跡だ」

　帳面の上で、ペン先が迷うように揺れた。

「寄る、と書けばよろしいのですね」

「書くのは二枚だ」

　ロズヴェータは、紙をもう一枚抜き取って帳面の上に重ねた。

「一枚目は本物の路程。俺とユーグとお前だけが見る。二枚目には、こう書け。本隊は谷沿いに先へ進む。隊長は供を三騎だけ連れて、夜明けに焼け跡へ寄る。弔いのために」

「二枚目を、誰に見せるのです」

「見せはしない。見られるところに置くだけだ」

　ガーデルは、しばらく黙っていた。やがて、二枚目の紙の端を指でそろえる。

「嘘は、どこにも書かないのですね」

「俺は本当に寄る。三騎で寄るのも本当だ。書かないのは、その周りに誰が伏せているか、だけだ」

　帳面係は小さく息を吐き、ペンを走らせはじめた。書き損じのない、いつもの細い字だった。

　ロズヴェータは立ち上がり、木立の外れで馬に水をやっているトラッドを呼んだ。

　西方分隊の長は、焼け跡という言葉を聞いただけで顔を強張らせる。

「あの日、あの人の隊は、側から入りました」

　トラッドの声は低い。

「この分隊の中にも、あの塀を越えた者がおります。私も、その一人です」

「道を覚えているか」

「忘れられる者は、おりません」

　トラッドは、自分の両手を見下ろしている。手綱を握り慣れた、節の太い指だ。

「なら、もう一度その側から入ってもらう」

　顔が上がった。

「今度は、火を点けに行くんじゃない。火を点けに来る者を、待ちに行く」

　トラッドは長いあいだ黙っていた。風が木立を揺らし、馬が水を飲む音だけが続く。

「……分隊の者に、話してもよろしいですか」

「お前が話せ。俺が話すより、いい」

「はい、隊長」

◇◆◇

　二日後の夕刻、灰石の修道院の鐘楼が見えてきた。

　往きには、この塀の内側で夜を明かしている。院長と公爵家とは昔からの付き合いだと、コンラートが手配した宿だった。

　グレイスが先に駆け、門の前で馬を回して戻ってくる。

「若様。厩に、あの栗毛がおりません」

　焼き印を削られた、王都の蹄鉄の馬だ。

「いつ出た」

「三日ほど前だと、厩番が。それと」

　斥候頭は、門前の土を指さした。乾いた轍のあいだに、蹄の跡が一列、東へ続いている。

「蹄鉄の釘の並びが、あの馬と同じです。王都の鍛冶の打ち方で、前の左だけ釘が一本多い。こちらの先を、行っております」

　ロズヴェータは蹄の跡をしばらく見ていた。

　霧の窪地の前、自分たちが西へ向かっていた頃、あの馬は修道院の厩にいた。自分たちが東へ戻りはじめると、あの馬もまた東へ出ていく。

　まるで、同じ地図を見ているかのように。

「今夜は、塀の外で野営する」

　後ろで、コンラートが馬を止めた。

「院長は、部屋を空けてお待ちのはずですが」

「兵が多い。塀の内を汚したくない」

「お気遣いですね、ロズヴェータ卿」

　細い目が笑った。笑ったまま、目付の視線は門前の蹄の跡をなぞっている。

◇◆◇

　夜、焚き火の前にコンラートを呼んだ。

　ユーグは少し離れた暗がりに立っている。目付の供たちは、天幕の脇で馬の世話をしていた。火の届かない距離だ。

　ロズヴェータは懐から一枚の紙を取り出し、膝の上に広げた。

　霧の窪地で拾った地図である。等高の線、縄を張った場所の印、斜面の伏せ穴。余白に、夜明けの一刻前、東門、と細い字があった。

「コンラート殿。これを、どう見る」

「見事な線ですね」

「あんたの網より、細かい」

　コンラートの笑みは崩れない。

「北の街道に網を張ったのは、あんただ。あれは粗かった。わざと粗く張って、俺に見せたのだと思っている。見られて困る網なら、もっと上手に張れる人だからな」

「買いかぶりです」

「だが、これはあんたの絵じゃない」

　ロズヴェータは、地図の余白を指で叩いた。

「窪地でこれを見た時、あんたは知らされていなかった顔をした」

　焚き火の薪が爆ぜる。火の粉が一つ、二人のあいだを昇っていった。

「私の顔を、よくご覧になっている」

「あんたの供が一人、取り立ての夜に東門から出た。戻ったのは、襲撃の後だ」

　沈黙が落ちた。

　コンラートは、膝の上で手を組み直す。細い目は笑った形のままだが、その奥で何かが冷えていくのが分かった。

「……道に迷っていた、と申しておりました」

「あの男は、どこの家の飯を食っている」

「公爵家の、です」

　目付は、少しだけ間を置いた。

「ただ、公爵家には、お屋敷がいくつもございますので」

　それ以上は言わない。言わないことが、答えだった。

「一晩だけ、俺の側で口を利いてくれ」

「私は検めの者です。見たとおりを書きます」

「見たとおりでいい」

　ロズヴェータは地図を畳み、懐に戻した。

「俺は焼け跡に寄る。三騎だけ連れて、夜明けに。それを、あんたの口から供に漏らしてくれればいい。嘘は一つも要らない」

「言わないことが、あるだけ」

「そうだ」

　コンラートは、焚き火を見つめている。炎が細い目の縁を赤く照らしていた。

「公爵家の家人の名を借りて、知らぬところで勝手な絵を描かれる。それは、私も困ります」

　ふっと、目付の口元がほどける。いつもの笑みとは、少しだけ形が違っていた。

「お引き受けしましょう。何をどう書くかは、私が決めますが」

「好きに書け」

◇◆◇

　二日後、徴税の村に着いた。

　獣除けの柵の向こうで、村長が手を振っている。往きに会った時よりも、腰が少し伸びて見えた。取り立ての帰りを、誰かが先に知らせていたらしい。

「無事に戻りなさったかね、騎士様」

「ああ。今夜だけ、世話になる」

　村の広場で、兵たちが馬を下りる。女たちが黒パンの籠を抱えて出てきて、子供たちがヴィヴィの分隊にまとわりついた。赤髪の分隊長は一人を肩車にしながら、もう一人に兜をかぶせてやっている。

　ロズヴェータは、井戸端で村長と並んだ。

「明日、ミディ家の館に寄るつもりだ」

　村長の顔から、笑みが消える。

「……あそこへ行くのかね」

「通り道だ。夜明けに寄って、すぐに発つ」

　皺だらけの手が、井戸の縁を握った。

「村の者は、誰も近寄らん。焼けた梁が崩れたまま、雨ざらしだ。去年の秋には、狐が棲みついたと聞いた」

「見てくる」

「見てきてくれ」

　村長は、井戸の底を覗き込むようにうつむいた。

「あの三人が、どこで終わったのか。見てきて、わしに話してくれ」

「話す」

　ロズヴェータは短く答える。

　井戸の向こうで、コンラートの若い供が馬に水を汲んでいた。桶を持つ手が、一度だけ止まった。

◇◆◇

　夜半を過ぎた頃、ナヴィータが天幕の垂れ布を指先で叩いた。

「出た」

　それだけ言って、エルフの斥候は闇に溶ける。

　ロズヴェータは寝床から身を起こした。眠ってはいない。隣で、ユーグもすでに剣帯を締めていた。

　天幕の外は冷えていた。夜露に濡れた草の匂いと、消えかけた焚き火の煙の匂いが混じっている。村の犬は鳴かない。ヴィヴィの分隊が日暮れに干し肉を配って回ったので、どの犬も腹がくちて寝ている。

　一刻ほどして、グレイスが戻ってきた。

「谷の曲がり角まで行きました。待っていたのは、一騎です」

「顔は」

「見えませんでした。ですが、馬の蹄の跡は見ました。前の左に、釘が一本多い」

　修道院の門前から続いていた、あの跡だ。

「供は何か渡したか」

「何も。口で話しただけです。話はすぐに終わって、一騎は北へ、供は村へ戻りました」

　ユーグが、闇の向こうの村を見やった。

「咥えましたね」

「ああ」

　ロズヴェータは、天幕の脇に立てかけてあった剣を取った。左の肩が、夜気に冷えて鈍く疼く。

「ガッチェとヴィヴィを起こせ。トラッドもだ。夜明けまでに、焼け跡の周りの丘に散る。荷車と負傷者は、村に残す」

「目付殿は」

「荷車と一緒に残ってもらう。……いや」

　少し考えて、首を振った。

「本人に選ばせろ。見たとおりを書く人だ。見たいものがあれば、ついてくる」

　ユーグは一礼して、闇の中へ消えていった。

　ロズヴェータは、東の空を見上げる。

　夜半を過ぎてようやく昇ってきた月が、丘の端にかかっていた。満月から数えて八日。円の半分が、きれいに削り取られている。

　東の空で、月がまた一日分、痩せていた。

　この半月の下に、焼け跡がある。あの夜、自分が煙の中へ入っていった館。抱き合って震えていた二人の使用人。助けてやれと、言いかけてやめた声。

　あの丘で、自分を待っている者がいる。

　ロズヴェータは剣帯を締め、冷えた鞘を一度だけ握りしめた。