獣達の騎士道

勝者の取り立て

残るもの

　窪地を抜けると、道は緩やかな上りになった。

　負傷した兵を荷車に移し、列を組み直す。腕を折った若い兵が、樽の間に寝かされて呻いていた。ヴィヴィがその額に濡らした布を当て、何か冗談を言って笑わせている。

　ユーグが、ロズヴェータの横に馬を並べた。

「次は、私が先に斬ります」

　前を向いたまま、副官は言った。

「霧の中で、あの男が隊長の馬の腹に届くまで、私は一歩遅れました。二度目はありません」

「あれは、遅れたとは言わない」

「私が遅れたと言えば、遅れたのです」

　赤い瞳が、ほんの一瞬だけこちらを向いた。怒っているのは、襲ってきた者たちに対してではない。自分自身に対してだった。

　ロズヴェータは、しばらく黙って馬を進めた。

「聖都で、俺は言ったな。勝つほど、首の値が上がると」

「覚えています」

「西でも、同じだった。取り立てを果たせば、果たしたことが次の口実になる。果たさなければ、果たさなかったことが口実になる。どっちに転んでも、誰かが俺の首に値札を書き足す」

「だから、私がいます」

　ユーグの声は、揺れなかった。

「値札をいくら書き足されても、首が胴についている限り、売り買いはできません」

　ロズヴェータは、小さく笑う。笑いながら、左の肩がまだ疼いていることに気づいた。

　国境の関に着いたのは、昼を少し過ぎた頃だった。

　石標の前で、荷車の列が止まる。木の柵が開かれ、櫓の上から兵たちが見下ろしていた。関の役人が荷台に上がり、樽に括られた荷札を一枚ずつ改めていく。南部の家紋の焼き印を確かめるたびに、役人は小さく頷き、帳面に印をつけた。

　その役人の横に、クロイツェル家の紋を縫い取った外套の男が立っている。関の番は、従前どおりクロイツェル家がこれを務める。書き足したばかりの一行が、もう形になって立っていた。

　ラスタッツァが御者台から身を乗り出し、関の番の男に銀貨を一枚放った。

「関の料だよ。受け取りをちょうだい」

　男は戸惑ったように銀貨を眺め、それから帳面に何かを書きつけた。

　ガーデルが、ロズヴェータの横で小さく息を吐いた。

「一枚目です」

「ああ」

「二十台分で、関の上がりのひと月分になります。これが毎年続けば」

「続けばいい」

　ロズヴェータは短く答え、石標に目をやった。

　苔むした柱の根元に、今朝の霧の名残のような湿り気がまだ残っている。

◇◆◇

　荷改めを待つ間、トラッドの姿が見えなくなった。

　ロズヴェータが探すと、関の柵の外れにいた。キフォー家の兵たちが馬に水をやっている水場の脇で、一人の男と向き合っている。

　四十がらみの、日に焼けた男だった。キフォー家の兵の揃いの外套を着ているが、腰の剣の提げ方が他の兵と違う。リオングラウスの騎士隊の癖だ。

　トラッドがこちらに気づき、わずかに顎を引いた。来るな、ではなく、来てもいい、という合図だった。

　ロズヴェータは少し離れた柵にもたれ、二人の声が届くところで足を止める。

「元気そうだな、トラッド」

　男が言った。声に、国境の訛りはない。王国西方の、語尾の柔らかい話し方だった。

「そっちこそ。キフォーの外套が似合ってる」

「似合うもんか。袖が短え」

　男は外套の袖を引っ張って見せ、それから笑った。

「お嬢たちは、俺らに飯を食わせてくれる。仕事もくれる。悪くはねえよ。……悪くはねえが、ここの者は、俺らのことを今でも野盗の残りだと思ってる」

「こっちも似たようなもんだ」

「だろうな」

　水場で、馬が鼻を鳴らした。

　男は、しばらく黙っていた。やがて、柵にもたれているロズヴェータの方を、ちらりと見る。

「あの人のことは、どう呼んでる」

「……決めかねてる」

「俺もだ」

　男は、足元の石を蹴った。

「頭と呼ぶと、お嬢たちの前じゃ気まずい。呼び捨てにすると、自分が情けなくなる。だから、あの人、だ」

「同じだな」

「同じだよ。拾われた先が違っても、前の主の呼び方に困るのは同じだ」

　男は顔を上げ、今度はまっすぐロズヴェータを見た。

「あの日、あんたは石標の前で、あの人に剣を向けてた」

「覚えている」

「俺は、その後ろで膝をついてた一人だ。あんたがトラッドたちを拾って、残りをお嬢たちに預けたのも、この目で見てた」

　男の目に、恨みの色はない。ただ、あの日の砂埃を思い出している目だった。

「取り立てに来たって聞いた時は、腹が立った。お嬢たちが夜通し帳面をめくってたのを、俺らは見てたからな」

　ロズヴェータは黙って頷いた。

「だが、蔵は空にならなかった。お嬢たちも、泣かずに済んだ」

　男は、それ以上は言わなかった。礼でも、恨みでもない。見たことを、見たままに言っただけだった。

　トラッドが男の肩を一度叩き、男もトラッドの肩を叩き返した。

「またな」

「ああ。生きてりゃな」

　男は外套の短い袖を振り、キフォー家の兵たちの方へ戻っていった。

　トラッドが、柵のところまで歩いてくる。

「隊長。聞いておられましたか」

「聞こえた」

「……悪く言われなかったのは、意外でした」

「言い返さなくていいと言ったのに、言い返す必要もなかったな」

　トラッドは、少しだけ笑った。軍議の夜から初めて見る、この男の笑い顔だった。

◇◆◇

　荷改めが終わる頃、マチスが関の詰所から出てくる。

　手には、酒壺が一つ。今朝の窪地で見せた赤い怒りは、もう顔に残っていない。ただ、目の奥に熾火のようなものがくすぶっている。

「持っていけ」

　老騎士は、酒壺をロズヴェータの胸に押しつけた。

「カルリじゃ。取り立てた樽からではないぞ。儂の詰所の、儂の酒じゃ」

「受け取れません」

「受け取れ。儂の国境で、儂の国の兵を騙った奴らに襲わせた詫びじゃ。詫びを受け取らんのは、礼を知らん者のすることよ」

　ロズヴェータは、酒壺を両手で受け取った。ずしりと重い。封の蝋の隙間から、甘い香りがかすかに漂った。

「今朝の奴らのことは、儂が調べる」

　マチスは声を落とした。

「鎧の出どころ、徽章を縫った者、あの窪地に穴を掘った者。国境で儂の知らんことが起きたのなら、それは儂の恥じゃ。恥は、自分で雪ぐ」

「何か分かったら」

「知らせる。嬢ちゃんらの手紙に紛れ込ませてな」

　猛牛は、にやりと笑った。

「次に来る時は、取り立てではなく、酒を飲みに来い。そん時は、儂の酒蔵を空にしてやる」

　老騎士は踵を返し、詰所へ戻っていった。

◇◆◇

　双子は、石標の前で待っていた。

　ミーリアは馬の手綱を持ち、サーリアは短槍を背負って腕を組んでいる。どちらも、今朝の窪地から着替えていない。姉の外套の裾に、泥が乾いてこびりついていた。

　ロズヴェータは馬を降り、二人の前に立つ。

　先に口を開いたのは、ミーリアだった。

「伯父は、礼を言いませんでした」

「求めていません」

「ええ。ですから、分家の私が申し上げます」

　姉は手綱を放し、両手を体の前で重ねた。帝国の貴族の娘が、目上の者にする礼の形だった。

「本家を潰さずにいてくださって、ありがとうございました」

　深く頭を下げる。長い髪が、肩から前へこぼれた。

　顔を上げたミーリアは、微笑んでいなかった。国境で初めて会った日の悪戯っぽい笑みも、ザールブルクの門で見せた完璧な微笑みもない。ただ、静かな顔だった。

「恩返しの続きを、帳簿で払わされると思っていました。払わされたのは、あなたの方でしたね」

「俺は、何も払っていない」

「いいえ。私には見えていました。数えている方の顔は、数えられる方より、ずっとひどい顔をしている時があるのです」

　ロズヴェータは、息を止めた。

　南から届いた手紙の最後の一行と、同じ言葉だった。

　ミーリアは、それに気づかずに続ける。

　ロズヴェータは、ガーデルから受け取った紙を一枚、ミーリアに差し出した。ラスタッツァがつけた南の値と、運び賃と、荷札代の内訳。来年の年賦を同じ形で払うための、数字の写しだった。

「来年からは、これを元に、そちらで商人と話をつけてください。ラスタッツァは、値切られれば値切り返す。帳面を夜通しめくれる人なら、渡り合えます」

　ミーリアは紙を受け取り、目を落とした。数字の列を、指がなぞる。酒蔵の前で樽を数えていた時と同じ指だった。だが、今はその指が、ほんのわずかに震えている。

「……数える方の仕事を、また私に渡すのですね」

「数えられる方には、させたくない」

　姉は紙を丁寧に畳み、胸元にしまった。

「手紙を、また書いてください。別々に。妹が、うるさいので」

　隣で、サーリアが舌打ちをした。

「うるさくねえよ」

「うるさいわ」

　姉にそう言われて、妹は腕を組み直した。それから、ロズヴェータを睨むように見上げる。

「逃げ道ってのはさ」

　低い声だった。

「二度は差し出せねえんだよ。一度目は、恩返しだった。二度目は、ただの間抜けだ」

「分かっている」

「分かってねえよ。分かってたら、手紙くらい寄越したはずだ」

　サーリアは、短槍の石突きで地面を一度突いた。

「今度のことで、本家の連中はその顔を覚えた。伯父上も、施した者の顔は忘れないって言ってたろ。あれは褒め言葉じゃねえ。この先どっかで転んだ時に、手を貸す者と足を払う者が、この国境にどっちもいるってことだ」

　妹の目が、わずかに赤くなっていた。怒っているのか、泣きそうなのか。たぶん、本人にも分かっていない。

「だから、転ぶなよ」

　それだけ言うと、サーリアは馬に飛び乗った。手綱を引き、振り返らずに関の方へ駆けていく。

　ミーリアは、妹の背中を見送ってから、小さく溜息をついた。

「あの子の言葉は、いつも半分しか口から出ないのです」

「残りの半分は」

「手紙に書くでしょう。別々に届いた方に」

　姉は馬に乗り、一度だけロズヴェータを見下ろした。

「ご無事で、ロズヴェータ殿」

「ミーリア殿も」

　ミーリアは小さく頷き、妹の後を追った。

　二騎の姿が、関の柵の向こうに消えていく。

◇◆◇

　石標を越え、リオングラウスの側へ入った。

　街道の脇で、荷車の列が再び動き出す。ラスタッツァの荷車が先に立ち、南へ向かう分かれ道で、列は二つに割れた。樽を積んだ荷車は南へ。三頭獣は、東へ。

　分かれ際、ラスタッツァが御者台から手を振った。

「南で捌いたら、銭は王都の商会に預けとくよ。取りに来な。ひひひ」

「頼む」

「へい、まいど～」

　道化化粧の女商人を乗せた荷車が、土埃を上げて遠ざかっていった。

　東へ向かう列は、急に軽くなった。

　樽の軋みが消え、蹄の音だけが街道に残る。グレイスが先を駆け、ナヴィータが列の横を流れるように馬を進めていた。ガッチェは腕を折った兵の荷車の脇を歩き、ときどき添え木の具合を確かめている。

　列の後ろの方から、低い歌声が聞こえてきた。

　西方分隊の者たちだった。王国西方の、麦を刈る時に歌う唄。語尾の柔らかい節回しが、刈り跡の畑の上を渡っていく。聖都を出てから、この者たちが声を揃えるのを聞くのは初めてだった。

　トラッドは歌っていなかった。ただ、馬の上で目を細めて、仲間の声を聞いている。

　ヴィヴィが馬を寄せてきて、ロズヴェータの横で肩をすくめた。

「隊長。あの唄、アタシも覚えようかな」

「好きにしろ」

「ひどい音痴だって、バリュードに言われたことあるけどね」

　赤髪の分隊長は笑い、それから列の後ろへ馬を返していった。

　コンラートは、東へ向かう列に残っている。いつの間にか、戻らなかったはずの供が一人、その脇に並んでいた。どこで合流したのか、誰も見ていない。

　男は馬を寄せてきて、世間話のように言った。

「取り立ては、見事に果たされましたね、ロズヴェータ卿。王都には、そのとおりに書きます」

「そのとおりに書けばいい」

「ええ。付記の一行も、きちんと果たされる形になりました。東へ向かわれる方々にとっては、ありがたい話でしょう」

　細い目が笑う。

「東へ向かう方々、というのは」

「さあ。私は検めの者ですので」

「供が戻ったようだな、コンラート殿」

　ロズヴェータが言うと、男は振り返りもせずに頷いた。

「ええ。道に迷っていたそうで。この辺りは、霧が出ますから」

「霧の出る場所を、よく知っている供だ」

「知らないから迷ったのですよ、ロズヴェータ卿」

　細い目が、また笑う。

　コンラートは一礼し、列の後ろへ下がっていった。

　ロズヴェータは、懐から付記の写しを取り出した。

　東へ向かう者の通行を保証する。関の番は、従前どおりクロイツェル家がこれを務める。

　書き足した一行で、あの家は潰れずに済んだ。だが、上の一行は消えていない。

　東へ向かう者。巡礼ではない。巡礼の往来なら、和議の条文にもうある。では、誰だ。

　灰石の修道院で、痩せた修道士が叫んでいた。聖地は還った、ならばその先へ。

　ロズヴェータは写しを畳み、懐に戻した。考えるのは、聖都に戻ってからでいい。今は、まだ細すぎる糸だ。

◇◆◇

　その夜、ロズヴェータはリオングラウスの側の宿場で筆を執った。

　二枚の紙を、並べる。

　今度は、手が止まらなかった。

　一枚目の書き出しは、ミーリア殿へ。二枚目は、サーリア殿へ。

　書き終えると、三枚目の紙を取った。

　宛名はニャーニィ。荷札の礼と、棗の礼と、最後に一行だけ。数えている方の顔は、確かに見た。

　四枚目は、聖都へ。ヴィタスとルセーブルに宛てて、取り立てが果たされたこと、帰路に刃が一度振るわれたこと、帰りは急ぐことを短く記した。刃の主については、何も書かない。書ける確かなことが、まだ一つもない。

　双子への二通に何を書いたのかは、ユーグにも見せなかった。副官も、訊かなかった。ただ、二通が別々に封をされ、別々の宛名で使いに渡されるのを、黙って見ている。

　窓の外で、宿場の犬が一声吠える。

　ロズヴェータは窓を開けた。夜気が、昼の埃の匂いを洗っていく。マチスに押しつけられた酒壺が、卓の上で蝋燭の灯りを鈍く映していた。

　東の空に、欠けた月が遅れて昇ってくるところだった。

　満月から数えて二日。右の縁が、わずかに削れている。

　あの月の下に、聖都がある。女王と王配が、留守を預かると言った都。ヴィタスが差配し、エリシュが東の壁を守っている都。

　そして、あの月の下を、いずれ誰かの軍勢が東へ向かって通っていく。

　ロズヴェータは窓を閉め、酒壺の封を切る。

　カルリの葡萄酒は、甘く、少しだけ苦かった。