6/11

小さな奇跡を、見た者がいる

「治療師さん。表に、見ない顔がいるよ」

　バルグが、戸口から首だけ突っ込んできた。

「客？この二日、途切れないな」

　ロウに来て、八日。名指しで訪ねる客が、丸二日、絶えなかった。クレイは薬研を回す手を、止めなかった。

「いや、それが客じゃねえ。女の人でさ。町をぐるぐる見て回ってんだ」

「道に迷ってるんじゃない」

「違うって。井戸の場所も家の数も、手帳に書きつけてんだ。薄気味悪くてさ」

　クレイは匙を置いた。

「腕に、怪我は」

「は？」

「その人。どこか、痛そうにしてた」

「いや。どこも。けろっとしたもんだよ」

「なら、俺の客じゃないよ」

　バルグは、ぽかんとした。それからおかしそうに笑って、戸口から消えた。

　見ない顔なら、この数日いくらでも来る。噂を頼りに、二日も三日もかけて訪ねてくる者がいる。その重さは、少しずつ、実になってきている。ただ、どう受け取ればいいかが、まだわからない。誰が増えても、することは変わらないからだ。傷を診て、薬を練る。それだけだった。

　昼前、ゴーシュに頼まれた軟膏を届けに、クレイは表へ出た。

　ゴーシュは、渡された壺を数だけ確かめて、棚に並べた。匂いも嗅がなかった。もう味を覚えた、という手つきだった。

「数が、足りん。客が増えてる」

「軟膏の客？」

「あんたの客だ。よその女が、あんたのことを根掘り葉掘り訊いてった」

「……また、樽のことかな」

「樽の話でもない。あんたが何者か、そればかりだ」

　クレイは、少し首をかしげた。

「役人かな」

「役人は、手帳にあんな熱心に書かん。フードを目深にかぶった、若い女だ」

「何を訊いてった」

「樽の下敷きが、なぜ立って歩いてる。そればっかりを、しつこくな」

「……そう」

　ゴーシュは、それきり薬研に戻った。乾いた音が、薄暗い店に満ちる。

　店を出ると、広場は市の立つ日で混んでいた。荷馬車が連なり、売り声が飛び交う。荷馬の汗と、干し肉や香草の匂いが、昼の照り返しの中で混ざり合っていた。その人混みの端に、フードを目深にかぶった女が一人、立っていた。腰に短剣。手元に、開いた手帳。

　女の目だけが、人混みのあちこちを、ゆっくり舐めるように動いていた。

　物見高い旅人だろう。クレイはそう思って、赤鹿亭のほうへ足を向けた。

　ロウという宿場町は、噂よりずっと小さかった。

　ティナは、広場の隅で手帳を開いた。井戸はひとつ。宿は二軒。薬屋が一軒、赤鹿亭という宿に治療師が一人。半日歩いただけで、町の骨格はもう頭に入っていた。

　知りたいのは、町の造りではない。

　——死にかけを、死なせない治療師。

　三つ先の宿場で、その話を拾った。荷を運ぶ男たちが、酒の肴にしていた。脈の止まった親方が、ひと晩で生き返ったと。眉に唾をつけて聞き流すには、語る者の数が多すぎた。

　嘘の話なら、宿場を越えるたびに尾ひれがつくものだ。人が面白がって、少しずつ肉をつけ足していく。なのに、この話は太りも痩せもしなかった。どこで聞いても、輪郭が同じだった。芯に、動かせない何かがある。ティナは、その芯を見に来た。

　近くで荷を下ろしていた老婆に、声をかけた。

「ひとつ訊いてもいい。赤鹿亭の治療師って、評判なの」

「ああ、あの痩せた兄ちゃんかい。腕はいいよ。うちの孫の熱も、すぐ引かせてくれた」

「ただ熱を引かせるだけ」

「そんなこと、あたしが知るかい。だけど——」

　老婆は、声を少し落とした。

「広場で樽の下敷きになった人足がね。かすり傷ひとつで立ったんだ。みんな、死んだと思ったのに」

　老婆は、両手で大きな丸を宙に描いた。

「こおんなに大きな樽さ。大人が三人がかりで転がすやつ。あれが、まともに乗っかったんだよ」

「それで、かすり傷だけ」

「かすり傷だけさ。あたしゃ、この目で見た。見間違いじゃないよ」

「その人足は、今は」

「達者に荷を担いでるよ。本人も、何が起きたかわかってないって顔でね」

　ティナは、それを書きつけた。本人もわかっていない。その一語が、妙に引っかかった。

　念のため、もう一人に訊いた。荷の番をしていた中年の男だ。

「あの治療師。いつから、この町に」

「半月も経ってねえよ。ふらっと流れてきてな」

「それで、もう評判」

「ああ。広場の樽だの、荷運びの親方だの。死にかけが、あの兄ちゃんとこ行くと生きて帰る」

「死にかけが、生きて帰る」

「気味が悪いって言う奴もいる」

「気味が悪い」

「ああ。最初は拝んでた婆さんが、近頃は遠回りするのさ。助かったくせにな。けど結局、みんな助かる。文句のつけようがねえやな」

「ありがとう。助かった」

「斥候さんよ。あの兄ちゃん、何か悪いことでもしたのかい」

「いいえ。逆。何もしてないのに、人が助かる。それが知りたいだけ」

　男は、よくわからんという顔で肩をすくめた。ティナは手帳に、二人目の証言も同じだ、と書き足した。

　三つ書く。腕がいい。運がいい。話が大げさ。どれかなら、不思議はない。世の中の奇跡は、たいてい、そのどれかで説明がつく。

　だが、説明のつかない奇跡を、ティナは一度だけ見たことがある。

　——それきり、二度と会えなくなった顔が、ある。あの日の空が何色だったかは、もう思い出せない。ただ、頬を刺した風の冷たさだけが、指の記憶に残っている。

　その記憶に、蓋をする。手帳を持つ指が、角を強く押さえた。喉の奥が、かすかに渇く。今は、目の前のことだ。仮説は、現場でしか潰せない。確かめるには、自分の目で見るしかなかった。

　ティナは井戸のそばに陣取り、赤鹿亭の戸口を見張った。

　昼を過ぎて、広場の人出が増した。

　そのときだった。市の通りで、馬がいなないた。

　荷を引いていた馬が、何かに驚いて棹立ち(さおだち)になる。御者の顔から、血の気が引いた。手綱が、宙を切る。馬体が、横へ大きく振れた。その脚の先に——小さな子供がいた。赤い手毬が、石畳を転がっていく。それを追って、しゃがみ込んだところだった。

　逃げろ、と誰かが叫んだ。間に合わない。ティナの目が、そう告げた。距離も、速さも、もう計算ずみだった。あの位置からあの脚は、躱せない。

　なのに。

　痩せた男が、もう走っていた。

　男が地を蹴ったのが、先だった。馬がいなないたのは、その後だ。ティナには、そうとしか見えなかった。——おかしい。きっかけより先に、反応がある。順番が、逆だ。

　蹄《ひづめ》が、振り下ろされた。

　鈍い音がした。子供の体が、横ざまに弾かれる。こめかみのあたりに、黒い染みが散った。血だ。ティナは、確かにそれを見た。小さな頭が、石畳に打ちつけられる。

　群衆が、悲鳴をあげた。

　痩せた男が、子供のかたわらに膝をついた。その背中が、ティナの視線を遮る。一瞬。ほんの、一瞬だった。

　その一瞬、ティナは息を止めていた。瞬きひとつ惜しんで見開いた目の、ちょうど真ん前を、痩せた背中が、いちばん見たいものごと覆い隠している。心臓が、一度だけ、大きく鳴った。見えない。今、見えない。

　男が、子供を抱き起こした。

　子供が、泣きだした。火のついたように、大声で泣いていた。

　ティナは、動けなかった。

　泣いている。ということは、息がある。意識もある。それは、いい。問題は、そこではない。

　あの子のこめかみに、傷がない。

　血が出ていた。確かに、散った。打ちつける音も聞いた。あれは、ただ転んだ音ではない。頭が割れる音だった。なのに今、子供の額は、汚れひとつなく、つるりとしている。

　塞がった、のではない。

　塞がった傷には、痕が残る。血を拭った跡も、腫れもある。だが、あの子には何もない。最初から、何も無かったように——

　ティナは、そこで思考を止めた。

「……いや」

　声が、ひとりでに漏れた。

　断定するには、早い。見間違いかもしれない。血だと思ったのは、土埃の影かもしれない。打ちつけたと思った音も、別の音と重なっただけかもしれない。観察が、感情に引きずられている。落ち着け。

　ティナは、手帳を握り直した。手のひらが、わずかに湿っていた。

　それでも、ペンは止まったままだった。書くべき言葉が、見つからない。腕がいい、でもない。運がいい、でもない。話が大げさ、でもない。三つの仮説は、どれも、たった今、目の前で潰れた。

　残ったのは、ひとつだけだった。

　——わからない。

　その五文字が、ティナの、世界でいちばん嫌いな言葉だった。

　痩せた男は、子供を母親に返していた。何でもないことのように、立ち上がって、尻の埃を払っている。周りの者が口々に何か言うのを、困った顔で受け流していた。あの男は、起きたことの大きさに、本人だけが気づいていない。奇跡を起こした顔ではなかった。落とし物を拾って、持ち主に返した。せいぜい、それくらいの顔だった。

　知りたい。

　その衝動が、ほかのすべてを押しのけた。あの男に、近づく。話を聞く。何度でも、現場を見る。法則があるはずだ。奇跡に見えるものには、必ず。

　ティナは、フードを少し上げた。男の顔を、もっとよく見ておきたかった。

　——もう一回、見る。次は、瞬きもしない。

　子供は、なかなか泣きやまなかった。

　それでいい、とクレイは思った。泣ける子は、生きている。

「お母さん。どこか痛むとこ、あるか訊いてやって」

「痛いとこ……ないって。びっくりしただけだって、この子……」

　母親の声が、震えていた。

「あんた、見てたかい。あの馬の脚、この子の頭に——」

「当たってないよ。すんでのところで、逸れたんだ」

　クレイは、子供の頭を手のひらで包んで、確かめた。瘤もない。傷もない。打った様子は、どこにもなかった。

「運が良かった。蹄ってのは、見た目より懐が広い。掠めて、抜けたんだろう」

「でも、血が……」

「鼻でも擦ったんじゃないかな。ほら、もう止まってる」

「でも、すごい音がしたんです……」

「石でも蹴った音だよ。子供は軽いから、よく弾む」

「治療師さん。本当に、これだけで」

「これだけだよ。俺は、何もしてない。家で水を飲ませて、今日はもう寝かせて」

「夜、熱が出たら」

「たぶん出ないよ。心配なら、明日また連れておいで」

「はい……はい。ありがとうございます」

　母親は、子供を抱く腕を、小刻みに震わせていた。声が、ところどころ裂ける。目の縁が、じわりと濡れていた。うまく言葉にならないらしい。頭を下げる声が、途中で裏返る。

「あたしが、目を離したせいで……せめて、お礼だけでも」

「拾ったのは、この子自身だよ。俺じゃない」

　クレイは、子供の頭を、もう一度そっと撫でた。

「手毬を追って、自分で躱したんだ。礼を言うなら、この子に言ってやって」

　母親は、子供を抱きしめて、何度も頭を下げた。クレイは、それを座り心地の悪い思いで受けた。礼を言われるほどのことは、していない。手を出す前に、もう子供は無事だった。そういうことだ、と思った。

　ただ、子供が地に倒れる、その一拍。手を伸ばすより早く、あの小さな脈が、すうっと遠ざかった。まだ温い。なのに、遠い。指の先が、その二つを同時に覚えている。胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。間に合わないかもしれない、というあの冷たさだけは、何度味わっても慣れない。

　死なせるつもりはない。それだけは、昔から決めてる。

　誰に教わったでもなく、体に刻まれた一線だった。あの子の泣き声が、広場の喧騒に紛れていく。生きている者の、いい声だった。

　バルグが、人混みをかき分けてきた。

「治療師さん！　今の、見てたよ。すげえな。間に合うのかよ、あんなの」

「間に合ってないよ。あの子が、勝手に避けたんだ」

「またそれかよ。あんた、いっつもそれだな」

「本当のことだから」

「いやいや。あの距離だぜ。避けられるわけねえって」

「避けたんだよ。俺は、間に合ってない」

「じゃあなんで、あの子は生きてんだ」

「さあ。運が、いいんじゃないかな」

「運って。あんた、いっつもそれで済ますよな」

「済むからね。ほら、あの子も泣いてる。元気な証拠だよ」

　バルグは、何か言いかけて、やめた。

　立ち上がりかけて、クレイは、ふと首の後ろがむずがゆくなった。傷を負った者の気配を探すときの、あの感じによく似ていた。だが、痛んでいる者は、どこにもいない。

　なのに、誰かに、見られている。

　顔を上げると、井戸のそばに、女が立っていた。フードを上げた、見ない顔。町を書きつけて回っていた、あの女だ。

　女は、目を逸らさなかった。

　観察する、というには、強すぎる目だった。細められた鳶色《とびいろ》の目が、まっすぐにクレイを捉えている。値踏みでも、好奇でもない。もっと奥まで、覗き込もうとする目だった。

　目が、合った。

　女は、手帳を静かに閉じた。それから、ゆっくりと、クレイのほうへ歩きだした。

　クレイは、なぜだか、その場を動けなかった。

　風が、市の埃を巻き上げる。売り声が、遠くなる。近づいてくる女の足音だけが、やけにはっきりと、耳に届いた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　今回から、ティナが物語に入ってきました。彼女は、読者のみなさんの隣に立つ人です。クレイ本人が自分のしていることに気づかないぶん、彼女の目が、代わりに「おかしい」と言ってくれる。そういう役どころで生まれた人なのです。

　ティナには、ひとつだけ、まだ書いていない過去があります。理由もわからないまま、大切な人を失ったことが。だから彼女は「わからない」が、世界でいちばん嫌いなのだと思います。奇跡を見ても拝まない。法則を探す。手帳を開く。——あれは強さのようでいて、本当は、彼女なりの傷の塞ぎ方なのでしょう。

　そしてクレイは、今日も気づきません。蹄の下から子供を抱き上げて、尻の埃を払って、「運が良かった」と言う。間に合う前に、もう間に合っている。その不思議に、町の誰よりも本人がいちばん無頓着で。書いていて、この子のことが、いじらしくなります。

　二つの目が、ようやく交わりました。けれど、ティナにもまだ、答えは出ていません。塞がったのではない、何かが違う——その違和感に、彼女が言葉を与えるのは、もう少しだけ先のことです。

　評価やブックマーク、感想が、次を書く手をうんと速くしてくれます。よろしければ、この出会いの行く先を、見届けてやってください。

</content>

</invoke>