35/46

縋ってきた依頼

　その札は、ガイが自分の手で書いた。

　辻の立て札に、勇者の名で一枚。冒険者ギルドの古い触れ書きの上へ、重ねて打ちつけた。死にかけを死なせず戻す手を探す——そう書いた。報酬の欄には、聖剣のほか払えるものはすべて、と書いた。

　字は、途中から乱れていた。剣を握って震えたことのない手が、この一枚では震えた。

　打ちつけて、半日が過ぎた。名乗り出る者は、まだいない。

　風が、四方を指す腕木を鳴らしている。日は丘の向こうへ落ちかけ、街道の半分が影に沈んでいた。道標の根方に、レフがうずくまっている。

　「まだ、来ないか」レフの声は薄かった。

　「来る」ガイは言った。「噂は本物だ」

　「噂に命を預けるのか」レフが笑おうとして、咳に変わった。「勇者サマも、落ちたな」

　「落ちたな」ガイは繰り返した。

　「認めるのか」

　「認める。札まで出したんだ。いまさら勇者ぶっても、始まらない」

　レフの脇腹は、西で受けた傷だ。魔獣の巣の主に、深くえぐられた。

　塞いでもゆっくり開いていく。道中の医者が三人がかりで縫った。浅い息のたびに、縫い目がかすかに張る。

　縫っても、血の色が戻らない。傷とは別の口から、命のほうが先に抜けていく。

　「新入りは」レフが訊いた。「戻ってこないのか」

　「戻らん」ガイは言った。「塞げるのに死んでいく。見たことがない、とさ」

　「ミラは」

　「発った」ガイは短く言った。「責めるな。沈む舟だ」

　「勇者サマ一人と、半分死んだ俺か」レフが薄く笑った。「大陸最強も、みじめなもんだ」

　ガイは答えなかった。返す言葉が、見つからない。

　「なあ、ガイ」レフが壁にもたれ直した。「王都の召集は、どうする」

　「行けるものか」ガイは低く言った。「この体でな」

　北で、異変が続いているという。死んだはずのものが動く。村がまるごと冷える。

　王都は各地の腕利きへ声をかけ始め、暁の剣(あかつきのつるぎ)にも書状が来た。

　七年前なら、真っ先に駆けた。いまは、レフ一人を戻す手さえ持っていない。国が動きだす前に、自分たちのほうが先に沈もうとしている。

　「なあ」レフが目を細めた。「西で、俺がやられたときな」

　「言うな」

　「塞いでも、戻らなかった」レフが続けた。「あんな傷、昔もあった。もっとひどいのもだ。なのに死ななかった」

　「運だ」ガイは短く返した。

　「七年、運が続くか」

　「続いた」ガイは言い切った。「現に、続いた」

　「その運が抜けた日を」レフが目を開けた。「俺は覚えてるよ」

　ガイは黙った。

　その日のことなら、ガイも覚えている。焚き火の席で、地味な下働きへ、要らないと告げた夜だ。悪いとは思わなかった。感謝はした。だが、いてもいなくても同じだと——そう言って、送り出した。

　まさか。あんな男に。回復ひとつまともに使えなかった手に、七年ぶんの生き死にがかかっていたなど。あれば、気づいたはずだ。皆が強かった。俺たちが、強かったのだ。

　蓋は、もう閉まりきらなくなっていた。

　「勇者様」

　声がして、ガイは顔を上げた。素材採りらしい男が、東の道のほうから小走りに来る。

　「東から、上ってくる連中がいます」男が息を切らした。「浅いとこで会いました。三人組の。あんたらが探してる、死人返しじゃないかと」

　ガイは立ち上がった。膝が、思ったより早く動いた。

　「どんな連中だ」

　「女が二人と、男が一人」男が指を折った。「男のほうが、その手だと。痩せた、治療師風の」

　痩せた治療師。ガイの胸の底で、また蓋が浮きかけた。押し込んだ。いまは、レフだ。誰でもいい。戻せる手なら、誰でもいい。

　「レフ」ガイは膝をついた。「来たぞ。もう少しだ」

　「勇者サマが」レフが薄く笑った。「他人に頭を下げるのか」

　「下げる」ガイは言った。「お前を死なせるよりは、ましだ」

　東の道の先で、上りの風が鳴っていた。ガイは、そちらへ体を向けた。

　上りの風が、ひとつの弱りを運んできた。

　クレイは足を止めた。まだ地上へは出ていない。浅層の広間の、光の差しはじめる手前だ。

　「どうした」セルカが振り返った。「顔が、止まってる」

　「弱ってる人がいる」クレイは低く言った。「辻の、上のほうだ。もう長くない」

　「魔物か」

　「違う」クレイは首を振った。「人だ。傷は塞がってる。なのに抜けていってる」

　「塞がってるのに」セルカが眉を寄せた。「死ぬの」

　「死ぬ。傷とは別の口から、抜けてる」

　塞いだのに、命のほうが戻らない。手のなかに、覚えのある形だった。七年、この手が黙って先回りしていた種類の死だ。だから一度も、こうはならなかった。いまは、なっている。

　「そばに、もう一つある」クレイは続けた。「弱ってない。詰んだ張りだ」

　「知り合いみたいな顔してる」セルカが言った。

　「ガイだ」

　ガイと口にした途端、肩甲骨の裏がひとりでに引き締まった。あの背中の斜め後ろが、この体の定位置だった。誰が次に膝をつくか、そこからならいつも見えた。

　「ガイって」セルカの声が跳ねた。「勇者サマの、ガイ」

　「その、ガイだ」クレイは短く言った。

　広間の隅で、素材採りの二人が荷を負い直していた。片方が、こちらを見て言う。

　「上の連中な」男が声を落とした。「札を出したぞ。死にかけを戻す手を探す、と。勇者の名でな」

　「勇者の」ティナが繰り返した。

　「連れの一人が、もう保たんらしい」男が肩をすくめた。「聖剣のほか、なんでも払うと書いてある。あの暁の剣(あかつきのつるぎ)がだ」

　男たちは、下りへ消えていった。

　「一人、保たない」ティナが低く言った。「塞いでも戻らない傷で、医者が匙を投げた。それで、死人返しを呼んだ」

　「戻らない傷か」クレイは繰り返した。

　「あんたが、七年ふさいでた種類のだ」ティナが言った。「あんたがいなくなって、初めて出た」

　手のなかは、まだ静かだった。地上の弱りへ意識を向けても、甲の下の線は起きも疼きもしない。汲んだものが戻りきらないうちは、この手は誰へも伸びなかった。

　「聞いた」セルカの声が尖った。「あいつら、あんたを捨てといて。今度は縋るのか」

　「縋る、か」

　「札まで出してさ」セルカが吐き捨てた。「それ、あんたのことだよ。追い出した、あんたの手のことだ」

　辻で一人、死にかけている。塞いでも戻らない傷で。七年、この手が黙って埋めていた穴が、いま向こうで開いたままになっている。

　埋める者が、いない。捨てたからだ。埋めていた手を、役に立たぬものとして門の外へ出したからだ。

　ざまあみろ、とは思わなかった。思おうとして、うまく形にならない。かといって、気の毒だとも言い切れない。

　恨みは湧かない。だが、澄んでもいない。濁ったものが、胸の底で名前もつかずに揺れていた。

　「あんた、笑わないの」セルカが訊いた。「あたしなら、ざまあみろって笑うけど」

　「笑えない。うまく、出てこない」

　「怒らないの」

　「怒りも、はっきりしない」クレイは言った。「濁ってる。それだけだ」

　死なせるつもりはない——七年、その言葉は、いま丘の上で待っている背中たちのために、黙って手のなかで動いていた。

　決意だと思っていた頃も、後追いだと知った日も、その宛先が誰なのかは、ぼやけたままだった。いま初めて、その顔ぶれが、目の前へ上ってきていた。

　「行かないよね」セルカが言った。「あんなやつらのとこ」

　「わからない」クレイは返した。

　「わからない、って」

　「一人、死にかけてる」クレイは言った。「それは、あいつらとは別の話だ」

　「別じゃないよ」セルカが眉を寄せた。「あいつらの仲間だろ」

　「仲間でも」クレイは応じた。「弱ってるのは、その一人だ」

　ティナが、明かりをこちらへ寄せた。

　「行けば」ティナが静かに言った。「向こうは、あんたの顔を見る」

　「見るな」

　「見る」ティナが言った。「死人返しを呼んで、来たのが誰か。向こうは、まだ知らない」

　「顔を見られて」セルカが言った。「あんた、平気なの」

　「平気じゃない」クレイは言った。「さっきから、喉が締まってる」

　「なら、行くなよ」

　「それとこれは、別だ」クレイは言った。

　呼ばれて出ていけば、向こうは初めて、捨てた手の顔を見ることになる。それでも、と思う。

　行くか行かないかは、噂が決めることでも、あいつらが決めることでもない。捨てられた朝は、何ひとつ自分で選べなかった。門を出ろと言われて、出た。いまは、違う。

　「決めるのは、俺だ」クレイは言い切った。「呼ばれたからでも、恨みでもない。俺が決める」

　セルカが、口をつぐんだ。

　「戻るの」しばらくして、セルカが訊いた。「あいつらのとこに」

　「戻らない」クレイは首を振った。「一人、診に行くだけだ」

　「診て、どうすんの」

　「決めてない。顔を見て、手を見る。それから決める」

　セルカは、まだ何か言いたそうだった。だが、剣を担ぎ直した。

　「あたしは、まだ許してないからね」セルカが言った。「あんたが診るなら、前はあたしが歩く」

　「頼む」

　「ティナは」

　「書く」ティナがペンを帯へ挿した。「今日のは、たぶん長い頁になる」

　問題は、手の届くその先に、七年ぶんの顔があることだった。

　三人は、光のほうへ上がった。

　浅層の口を抜けると、辻の風がまっすぐ通っていた。日はもう丘の際にあって、四方の腕木が長い影を街道へ引いている。分かれ道の真ん中に、白い装束の男が立っていた。

　「あれか」セルカが低く言った。

　「あれだ」クレイは低く言った。

　クレイの足が、止まりかけた。七年、その背を後ろから見てきた。前に立つと、こんなに大きかったか。

　金の髪は、記憶より艶をなくしている。肩の張りは痩せて、ところどころ強張っていた。それでも、その立ち姿を、クレイの手は一目で言い当てた。ガイだ。

　道標の根方に、もう一人。うずくまった影の弱りが、この距離でいっそう細くなる。レフだ。

　西で開いた脇腹が、まだ塞がりきらずにいる。あと幾らも、保たない。

　「先、歩くよ」セルカが小声で言った。

　「頼む」クレイは、うなずいた。

　白い装束の男が、こちらへ顔を上げた。東の道から上ってくる、痩せた治療師。男の目は、まずクレイの手もとへ落ちた。死にかけを戻すと聞いた、その手を探すように。

　「あんたか」ガイの声が、夕風に乗った。「死人返しってのは」

　その声を、クレイは七年ぶんの近さで受けた。喉の奥が締まって、動かない。名乗る一言が、出てこなかった。

　ガイの目が、手もとから、ゆっくり上がってくる。

　その視線が、まだ顔へ届く前——落ちかけた日の残りが、二人のあいだで細く途切れた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。第四アーク、旧パーティー再会編の始まりです。

　この回でいちばん書きたかったのは、追い出した側の落ちかたでした。ガイは悪人ではありません。ただ、後ろにいた手の値打ちが、構造として見えていなかった。その見えなかった手を捨てたあと、暁の剣(あかつきのつるぎ)は塞いでも戻らない傷の前で立ち尽くします。仲間が一人、抜けていく。埋める手が、もう隣にいない。恨みで裁くより、事実が勝手に裁いていく——そういう静けさを、アークの入口に置きたいと思いました。ガイが噂に縋って札を出す、その字が乱れているところを、書いていていちばん切なく感じました。

　クレイのほうは、恨みで動きません。かといって、澄んだ気持ちでもない。名前もつかない濁ったものを胸に抱えたまま、それでも「決めるのは俺だ」と選びます。呼ばれたからでも、意趣返しでもなく、目の前で一人が死にかけているから診に行く。捨てられた朝は何も選べなかった人が、いまは自分で決める。その一歩だけを、この話の芯にしました。

　そして二人は向き合いますが、まだ互いの顔が、それと分かりません。凍りつく再会は、次の話です。北では異変が広がり、話は地域から国のほうへ動きだしています。どうか続けて見届けてやってください。