33/46

代償を抱えて

　目より先に、数がわかった。

　ふたつ。近くで息がある。右にひとつ、左にひとつ。どちらも弱っていない。

　クレイはそれを確かめてから目を開けた。

　岩の天井が低く近い。上りの途中の、広間らしかった。壁の窪みで、明かりが一つ細く灯っている。

　どれだけ眠ったのかは、わからない。眠る前の重さが、体の奥にそのまま残っていた。

　七年、この手は外の弱りを読んできた。誰がいつ、どこをどれだけ傷ついたか。その読む手が、いまは自分の内側へ向いていた。

　読めるのは、弱りだ。その弱りが、自分だった。汲まれた跡が、まだ埋まっていない。外の誰かを読むときのあの遠い冷たさが、いまは自分の胸の底にあった。

　初めて、手当てされる側から自分の手を眺めている気がした。

　弱った自分を、誰かが戻してくれるわけではない。この手は、他人にしか効かない。空になった内側は、時をかけて自分で満たすしかなかった。

　「起きた」

　右の息が動いた。身を寄せてくる気配。

　「気分は」セルカが顔を覗き込んだ。

　「わからない」クレイは言った。「体が、遠い」

　「遠いって、なにそれ」

　「手も足も、あるのはわかる」クレイは指を動かそうとした。「動かすと、間がある」

　指は、命じてから少し遅れて曲がった。その間が、埋まらない距離のぶんだけあった。

　「生きてんならいいよ」セルカが息を吐いた。

　「二日、起きなかったんだからね」セルカが早口になった。「心配なんて、してないけど」

　「二日」クレイは天井を見た。

　「あたしとティナで、代わりばんこに見てた」セルカが言った。「あんた、一回も目を開けなかった」

　左のほうで、ペンが紙を擦る音がした。

　ティナが明かりのそばで書いていた。手を止めて、こちらへ顔を向ける。

　「戻ってきた」ティナが言った。「目が、動いてる」

　「戻った」クレイは言った。

　「今度のは、これまででいちばん深い」ティナがペンを置いた。

　「底の下まで、行った」クレイは言った。

　「底の下」ティナがうなずいた。「それがどこなのかは、書けない。戻るのにかかった日数だけ、数えた」

　「何日だ」

　「二日と、半分」ティナが言った。「七回で倒れたときは、丸一日だった。今度は、その倍を超えてる」

　ティナは、その二日のあいだに見たことを並べた。眠るクレイの息が、二度ほど止まりかけたこと。左手の線が、意識のないあいだも下の奥を指していたこと。中が空になるにつれ、その光がゆっくり沈んでいったこと。

　「線が沈んだのは、いい兆しか」クレイは訊いた。

　「わからない」ティナが言った。「汲むものが戻れば、また起きるかもしれない」

　「起きるだろうな」クレイは言った。

　クレイはセルカのほうへ目をやった。剣を膝に、砥石《といし》を当てている。刃の鳴る音が、生きている者の立てる音だった。

　その音を、しばらく聞いていた。二日前、この音は止まっていた。止まった胸を掌の下に感じたことを、まだ指が覚えている。戻したのは、この手だ。戻したぶんが、この手から出ていった。二日眠って、まだ返ってこない。

　「二日、長かったんだからね」セルカが手を止めた。「あんたが、そっち行くのかと思った」

　「そっち」クレイは言った。

　「奥だよ」セルカが言った。「線が引いてった、あっち」

　「引かれた」クレイは言った。「でも、戻った」

　「あたしが手首つかんでたからだろ」セルカが言った。「離したら、行ってた」

　その手首を、この娘は二日ぶん握っていたのかもしれない。眠るあいだも、線がまた奥を向かないように。クレイは、そうとは訊かなかった。訊けば、この娘の二日をなぞることになる。

　クレイは左手の甲を目の前へ上げた。

　線は沈んでいた。あれほど光っていたのに、いまは皮膚の下で静かにしている。

　「静かだね、それ」セルカが覗いた。

　「汲むものがないからだ」クレイは言った。「俺の中が、空だ」

　「空って」

　「線は俺から汲んで、奥へ渡す」クレイは言った。「渡すものが、いま残ってない」

　セルカが唇を結んだ。

　沈んだ甲を見ていると、あの一体の声が戻ってくる。名などは、あとから貼った札だ。中身は、お前のものではない。借りものだ、と。

　「役立たずだと、言われた手だ」クレイは甲を見た。「七年」

　「知ってる」セルカが言った。

　「次に、借りものだと言われた」クレイは続けた。「魔王の、欠けだと」

　「あんなの、あいつが勝手に言っただけだろ」

　「勝手に、でもだ」クレイは言った。「効かなかったのは本当だ。押し返されたのも」

　効かなかった手のことも、押し返された掌のことも、あの言葉の形にそのまま収まってしまう。始末に負えないのは、嘘だと言い切るための足場が、こちらには一つもないことだった。

　「それが本当かは、まだわからない」ティナが口を挟んだ。「裏づけは、一つもない」

　「わからない」クレイは言った。「でも、ありそうだと思ってる」

　「たどるなよ」ティナが言った。「そこは、まだ空けてある」

　「たどらない」クレイは言った。「たどると、先が暗い」

　この手がどこから来たのか。たどった先に何があるのか。考えかけると、明かりの届かない先と同じ暗さがあった。クレイは、それ以上進まなかった。ティナが空けている欄を、いま自分の手で埋める気はなかった。

　セルカが、砥石を置いた。

　「借りものでもさ」セルカが言った。「あたしは、それで生きてる」

　クレイはセルカを見た。

　「魔王の欠けだろうと、なんだろうと」セルカが続けた。「二日前にあたしを戻したのは、その手だよ」

　「戻したぶん、俺が減った」クレイは言った。

　「減った」セルカの声が落ちた。「あたしを戻して、あんたが空になった。それも知ってる」

　セルカの目は、甲の線ではなく、その下の手そのものを見ていた。出どころなど、はなから問うつもりもない顔だった。戻された自分が現にここにいる——セルカが手放さずにいるのは、その一事だけだった。

　明かりが、細く揺れた。

　「役立たずと言われた」クレイは言った。「借りものだと言われた。俺の言うことも、聞かない」

　「うん」セルカが言った。

　「どれも、この手の話だ」クレイは甲を見た。「どれも、俺が決めたことじゃない」

　しばらく、明かりの音だけがあった。

　追放された朝も、こうだった。要らぬものとして、門の外へ捨て置かれた。あのときは黙って受け取った。受け取るしか、知らなかった。

　いまは、受け取るだけではない。

　手当てのいる誰かは、これからも目の前に現れる。息の止まる者も、また出る。そのとき手を引けば、俺は減らない。だが、目の前で一つ減る。役立たずと言われた手でも借りものと言われた手でも、懐にしまっておくよりは出したかった。減るのは、そのぶんの引き換えだ。安い、とは言わない。それでも、払うと決めた。

　「一つだけ、俺が決める」クレイは言った。「使うかどうかは、俺が決める」

　セルカが顔を上げた。

　「どこから来た手でもいい」クレイは続けた。「借りものでもいい。使うのは、俺だ」

　「減るのは」ティナが言った。

　「知って、使う」クレイは言った。「今度は、知ってる」

　これまでは、気づかないまま減っていた。手が勝手に動いて、勝手に底を掻いていた。今度は違う。目の前で誰かの息が止まれば、この手を出す。出せば減る。それを知った上で、出すと決めた。

　「あんたさ」セルカが言った。「それ、けっこうきついこと言ってるよ」

　「きついか」クレイは言った。

　「きついよ」セルカが言った。「減るってわかってて、それでも出すんだろ」

　「出す」クレイは言った。「決めた」

　「だから、数えるって言ってるだろ」セルカが身を乗り出した。「あんたが減るぶん、あたしが数える」

　「一人で、抱えなくていい」ティナが言った。「私が書く。セルカが数える。あんたは、使う」

　「ティナさんは」クレイは言った。「なんで、書く側に回る」

　「書けなかったものが、あるからだ」ティナが目を落とした。「昔、五人。名前も最期も、何ひとつ書けなかった」

　「それと、俺の減りと」

　「同じだ」ティナが言った。「書いておけば、なかったことにならない。あんたの減りも、あの五人も」

　クレイはうなずいた。ティナの数える手は、失った五人の側から伸びている。だから一つも、こぼしたくないのだ。

　「分けるのか」クレイは言った。「代償を」

　「分けるよ」セルカが言った。「あんた一人のものには、させない」

　代償を分ける、という言い方を、クレイは口の中で転がした。七年、この減りは誰にも見えなかった。自分にすら見えなかった。それを、いま二人が半分ずつ持とうとしている。

　七年、この手を自分のものだと思ったことはなかった。初級回復の、地味な手だと思っていた。次に、蘇生だと知った。その次に、借りものだと言われた。

　どれも、外から貼られた名前だった。

　いま初めて、外の名前ではなく自分でこの手を引き受けた。使うと決めた。減ると知って、決めた。手のなかに、初めて自分の重さがあった。

　ティナが明かりを掻き立てた。炎が、少し伸びる。

　「休んだら、また下りる」ティナが言った。「底は、もう遠くない。この迷宮の、いちばん下だ」

　「踏破、か」クレイは言った。

　「踏破だ」ティナが言った。「あの一体は、熟れる前は来ないと言った。いまのうちに、底を見ておきたい」

　「熟れる前に、こっちが底を見る」セルカが言った。「順番、逆にしてやろうぜ」

　「逆に、な」クレイは言った。

　ティナが前の頁をめくった。

　「一つ、別に書いておいた話がある」ティナが言った。「東の底と、西の綻び(ほころび)だ」

　「西の」クレイは言った。

　「暁の剣(あかつきのつるぎ)」ティナが言った。「あんたが、いたところだ」

　クレイは黙った。

　「勇者サマの」セルカが眉を寄せた。「まだ出てくるのか、あいつら」

　「噂だけだ」ティナが言った。「西で手ひどくやられて、立て直せていない。あんたの噂を、探し始めてるらしい」

　「俺の」クレイは言った。

　「死人返しの噂だ」ティナが言った。「東の底まで届いた。西へも、遠からず届く」

　「届いたら」クレイは言った。

　「探している者は、いつか辿り着く」ティナが言った。「それだけだ」

　噂は足より速い。ティナが前にそう書いていた。西で手ひどくやられた連中が、その速い噂を頼りに東を向く。像は、まだ結ばない。だが、遠い話でもなくなっていた。

　クレイは灯を見た。追い出された朝の声は、もう遠い。恨みは、湧かなかった。だが遠いままでいられるかは、わからなくなっていた。

　クレイは左手をゆっくり握った。

　線は沈んだままだった。中が満ちれば、また光る。そのとき使うかどうかは、もう外の誰かが決めることではない。値を付けるのも、名を貼るのも、こちらの決めることになった。

　「行こう」クレイは言った。「底を見て、その先で考える」

　「その先には」セルカが立ち上がった。「あたしがいる。ティナもいる」

　「知ってる」クレイは言った。

　三人ぶんの息が、狭い広間で一つに混ざっていた。二日前、そのうちの一つは鳴っていなかった。いまは、三つとも鳴っている。

　クレイは、空のままの内側でその三つを数えた。数える側にいたはずの手が、数えられる側にも回っていた。それを、悪くないと思った。

瀕死から目を覚ましたクレイが、この回でようやく自分の手を引き受けます。

　前回、クレイは自分の残りを掻き出してセルカを戻し、代わりに死にかけ側へ落ちました。二日を眠って、この話で目を覚まします。目覚めたクレイが向き合うのは、力そのものです。役立たずと言われ、次に借りものだと——魔王の欠けだと——言われた手。効かなかったことも押し返されたことも、その言葉にきれいに嵌まってしまう。淡々のクレイでも、そこは受け流せません。

　それでも、と書きたかった。どこから来た手でもいい、借りものでもいい、使うのは俺だ、と。七年、この手を自分のものだと思えなかった人が、初めて外の名前ではなく自分の意思で手を握り直します。減ると知って、それでも使うと決める。派手な場面ではありません。空になった体で、静かに一つだけ決める回です。

　支えるのは、戻された側のセルカと、五人を失ったティナです。代償を一人のものにさせない、分けて数える——三人の約束が、ここで少し深くなります。

　底は、もう遠くありません。そして西では、かつてクレイを追い出した暁の剣が、彼の噂を探し始めています。踏破と、その先の再会へ。どうか続けて見届けてやってください。