無能と追放された回復術士の俺、抜けた瞬間に勇者パーティーが全員死にかけている件

それでも巻き戻す

　線が、体を運びはじめた。

　上りへ向けた足を、左手の甲が下へねじる。セルカに掴まれた手首ごと、奥のほうへ。

　「クレイ」セルカが踏ん張った。「どこ行くの。上だってば」

　「行こうとしてない」クレイは言った。「引かれてる」

　甲の一本が、糸を巻くように張っていた。前腕から集めた熱が、そこで塊になっている。渡す先を、探している。

　その渡す先が、下から昇ってきた。

　退いたはずの冷たさだ。芯のひときわ濃い、あの一体。間合いを詰めてくる。

　「熟れたな」濃い一体が言った。

　声が、前より近い。岩を擦る低さのまま、こちらの内側まで届いた。

　「摘みに来たのか」クレイは目を上げた。

　「呼んだのは、その甲だ」濃い一体が言った。

　線が、応えた。甲の熱が、一体へ伸びる。クレイの体が、また半歩下がりかけた。

　「呼んでない」クレイは足を止めた。「勝手に、伸びてるだけだ」

　「同じことだ」濃い一体。「熟れた実は、枝のほうへ倒れる」

　セルカが、間に入った。剣を、暗いほうへ据える。

　「その実、まだあんたのじゃない」セルカの口が、もう閉じかけている。

　「セルカ」ティナは、ペンを握っていなかった。「今日は退がって。あれは、クレイの手を狙ってる」

　「知ってる」セルカ。「だから、前にいる」

　「その娘を、通してやろう」濃い一体が言った。「邪魔さえ、しなければ」

　「通さない」セルカは、剣を引かない。「こいつの前に、あんたを立たせない」

　「ならば、二度目だ」濃い一体が言った。「前も、そこに立っていた」

　セルカの脇の、癒えかけた傷のことだ。あのとき、この娘は同じ場所に立って刃を食った。

　「セルカ」クレイは言った。「今日は、退がってくれ」

　「やだね」セルカが、剣を握り直した。「退がったら、あんたが線に引かれる」

　「引かれても、俺は止まる」

　「引かれてるって、自分で言ったろ」セルカが言った。「ついさっき」

　濃い一体が、沈んだ。

　影の芯が、いちどに間合いを飛んだ。セルカが剣を落とした。振る前に、懐へ入られたのだ。

　冷たい一点が、セルカの胸のまん中へ吸い込まれた。

　音は、しなかった。

　セルカの体が、糸の切れた形で前へ折れ、クレイの腕の中へ落ちてきた。

　「セルカ」クレイは受けた。

　返事がない。琥珀の目が、開いたまま何も映していない。

　胸から、脈が退いていく。いつもの退き方ではなかった。堰を抜いたように、一息で。

　これは、脇の傷とは違う。芯を、まっすぐ抜かれた。

　置いていかれる側には二度と回らない、とこの娘は言った。いまその娘が、いちばん遠くまで置いていかれかけている。クレイの腕の中で。

　「そんな」ティナの声が、上ずった。「一突きで、こんな」

　「聞こえるか」クレイ。「セルカ、返して」

　「返事、ない」ティナ。「息も、してない」

　ティナが、膝で寄った。両手を、セルカの胸へ重ねる。

　「まだ、間に合う」ティナが言った。「あんたの手なら」

　「間に合わせる」クレイは言った。

　「早く」ティナ。「間に合わせて」

　クレイの手が、勝手に動いた。落ちてくる体は、腕の中にある。

　汲んだ。死の縁へ、掌を沈める。

　沈めた指が、下から弾かれた。

　弾き返したのは、あの冷たさだ。セルカの中に入り込み、内側から死を押さえている。引き上げるそばから、上から蓋をされる。

　「いつもは、汲めば戻る」クレイ。「今日は、入らない」

　もう一度、沈めた。指の先が、縁を掠って滑る。

　「戻らない」クレイ。

　ティナが、セルカの胸へ耳を押し当てた。すぐ、離す。

　「鳴ってない」ティナの声が、上ずった。「クレイ。止まった。心の臓が」

　「わかってる」

　「あれが、押さえてる」ティナが言った。「あんたの手より、奥で」

　「掴めてる」クレイの息が、浅い。「届く距離だ。なのに、入らない」

　「縁に、蓋がある」ティナ。「あの脇のときより、深い」

　「深い」クレイも、縁を探った。「あのときは口を止められた。今日は口にも届かない」

　クレイは、三度目を沈めた。届かない。縁の手前で、掌が滑って戻される。

　「冷たくなってく」ティナ。「芯から」

　「離すな」クレイ。「まだ、間に合う」

　「脈が、遠い」ティナ。「急いで」

　セルカの手が、地に落ちていた。剣を握る、あの厚い手が、力なく開いている。

　線は、まだ張っていた。

　甲に集めた熱を、下の奥へ渡そうと引いている。奥へ、もっと奥へ。呼んでいるものが、そこにいる。

　クレイは、その引きを見た。

　渡す先が、下の奥にある。前に、そう思った。誰に渡すのかは、知らないと思っていた。

　いまは、知っている。

　渡す先は、ここだ。腕の中で止まった、この胸だ。

　クレイは、甲の熱を掌へ回した。奥へ向かう線を、腕の中へねじ曲げる。線が、逆らって鳴いた。

　線は、奥へ帰りたがった。呼んでいるものの力が、そちらのほうが強い。腕一本では、向きを変えきれない。

　だが、腕の中には理由があった。奥の誰かではない。名前を数えてくれると言った、この娘だ。

　これまで、この手は呼ばれるほうだった。行き先は、いつも向こうが決めていた。今日は、こちらが呼ぶ先を選ぶ。

　「渡す先は」クレイは言った。「俺が決める」

　掌を、止まった胸へ重ねた。集めた熱を、そこへ一息に落とす。

　底が、見えた。七回で打った、あの底だ。今日はまだ、そこまで汲んでいない。

　それでも、越えた。底の下へ、手を突き込む。

　底の下には、自分の残りがあった。それを、掻き出して渡す。

　「死なせるつもりはない」クレイは言った。「それだけは——俺の残りと、引き換えでも」

　冷たい蓋を、下から突き上げた。集めた熱で押すほど、蓋がわずかにたわむ。たわんだ縁が緩んで、掌がセルカの死の底へ滑り込んだ。

　届いた底から、止まった脈をひとすくい、上へ返す。

　自分の内側から、大きな塊がひとつ抜けた。抜けた跡へ、外の冷えが流れ込んでくる。

　七年、この手は誰かへ死を返してきた。返す先は、いつも他人だった。今日だけは、返したぶんが自分から出ていく。

　セルカの胸が、跳ねた。

　琥珀の目が、光を取り戻す。大きく息を吸い込んで、咳き込んだ。

　「——っ、は」セルカが喘いだ。「なに、いま」

　「戻った」ティナの両手が、まだセルカの胸にある。「戻ってきた」

　「あたし」セルカの息が、まだ揃わない。「死んで、たよね。いま」

　「死んでた」ティナが言った。「胸が、止まってた」

　「戻したのは」セルカ。

　「こいつだ」ティナ。

　セルカが、クレイを見た。クレイの顔から、色が引いている。

　「馬鹿じゃないの」セルカの声が、震えた。「自分を、こんなにして」

　「減っただけだ」クレイ。

　「減っただけって」セルカが、顔を歪めた。「その顔で、言うなよ」

　「動かないで」ティナ。「あんたも、限界」

　「わかってる」クレイ。

　クレイは、セルカを地へそっと下ろした。その腕が、もう上がらない。

　膝が、抜けた。地面が、下から近づいてくる。

　これは、聞いた感覚だ。祠で、セルカが言っていた。腹の底が抜けて、地面が近づく。置いていかれる、と思う——

　いま、それが自分の番だった。

　音が、綿を一枚はさんだように遠くなった。視界の縁から、色が退いていく。

　「クレイ」セルカの声が、その遠さの向こうで鳴った。「おい。唇の色、なくなってる」

　答えようとした。口が、動かない。

　線は、まだ甲で光っていた。渡し終えたのに、退かない。今度は、クレイの残りを奥へ引く。奥へ、下の奥へ。

　呼んでいるものが、そこにいる。今度こそ、自分が渡される番だった。

　腕を、掴まれた。

　セルカの手だ。さっきまで開いていた手が、クレイの手首を握っている。

　「行かせない」セルカが言った。「あんた、いま奥に行こうとしてる」

　「引かれてる」クレイは、かろうじて言った。「線が」

　「知ってる」セルカ。「引き戻すって、言ったろ」

　セルカが、握った手首を胸へ引き寄せた。奥へ引く線と、逆の向きだ。

　「もうひとりでやらせないって、言ったろ」セルカの、掴む手に力がこもる。

　「死なせるつもりはない」セルカが言った。「それ、あんたの台詞。今日はあたしが返す」

　クレイは、それを受けた。返す言葉は、すぐには出てこなかった。

　「行こうとしてない」クレイは言った。「引かれてる、だけだ」

　「同じだって、あいつが言ってた」セルカ。「引かれるのも行くのも。だから掴んでる」

　クレイの手首の上で、二つの引きが綱を張った。奥へ渡そうとする線と、こちらへ留めるセルカの指と。

　留めるほうが、少しだけ勝った。

　数えられる側に回ったのは、これで二度目だ。一度目は、名がついた朝だった。あのときは、こそばゆいだけだった。今日は、それが命綱になっている。

　「ティナ」セルカが呼んだ。「こいつ、運ぶよ。今度はあたしが担ぐ」

　「担ぐ」ティナは、もう記録していない。片腕をクレイの背へ回す。

　「立てるか」ティナが、顔を寄せた。

　「立てない」クレイ。「悪いが」

　「謝るな」ティナ。「今日は、あんたが運ばれる番だ」

　「悪かった」クレイの声が、薄い。

　「だから、謝るなって」セルカ。「聞こえてんだよ」

　「聞こえてるなら、寝てろ」ティナ。「体力、使うな」

　濃い一体は、動かずにいた。冷たい芯を、こちらへ据えたままだ。

　「渡したな」濃い一体が言った。「奥へではなく、その娘へ」

　「渡す先は、俺が決めた」クレイの声が、掠れて途切れた。

　「決めたか」濃い一体は動かない。「まだ、熟れきってはいなかった。惜しいことをした」

　「惜しくなど、ない」クレイは引かない。「渡し先は、間違えてない」

　「間違いとは、言っていない」濃い一体。「早い、と言った」

　「熟れたら、来るんだろ」

　「来る」濃い一体が言った。「そのときは、その娘では留められん」

　「今日の実は、種を残した」濃い一体。「その種が、また熟れる」

　「熟れる前に、こっちも育つ」セルカが言い返した。

　摘みに来た手が、いちど引いた。

　「次は、待たない」濃い一体が言った。「熟れる前に、来る」

　冷たさが、奥へ流れて遠ざかる。従う数も、それについて退いた。退き際に芯の濃さが際立ち、闇へ溶けて消えた。

　あとには、上りの道と、消えかけの明かりだけが残った。

　「また来るって」セルカが言った。「言い残してった」

　「来る」クレイ。「熟れたら」

　「熟れさせないよ」セルカが、クレイの腕を担ぎ直した。「そのまえに、あんたを上まで連れて上がる」

　「行ったよ」セルカが、上の道を見上げた。「あんたのおかげで、まだ全員いる」

　クレイは、答えられなかった。まだ全員いる、という言葉だけが、抜けた内側にゆっくり落ちてくる。

　ティナが、クレイの顔を覗いた。

　「今日のは、七回の底より深い」ティナが言った。「戻るのに、どれだけかかるか——それは書けない」

　「書けなくて、いい」クレイは、かろうじて声にした。「生きてる。三人とも」

　ティナが、口をつぐんだ。それから、小さくうなずいた。

　「ティナ、明かり持てる」セルカが呼んだ。

　「持てる」ティナが、光を拾った。「まだ、消えてない」

　「なら、先に立って」セルカ。「足場が、危ない」

　「わかった。段差、多いよ」

　クレイは、セルカの背に負われていた。

　祠の帰り、この娘が言ったとおりだ。動けなくなったら、担いででも連れて帰る——あれは、自分がセルカへ言った言葉だった。それが、逆に返ってきている。

　「重いだろ」クレイは、背中で言った。

　「重くないよ」セルカは、歩調を緩めない。「あんたが減ったぶん軽くなってる。それが、こわいんだ」

　「戻すよ。減ったぶんは」

　「勝手に減らすなって、言ってんの」セルカが言った。「あたしが数える側だろ。今日ので、いくつ減ったか」

　「いくつだ」

　「教えない」セルカは、背を軽く揺すった。「起きて、自分で聞きに来な」

　「起きるよ」

　「当たり前だろ」セルカが言った。「置いてかないって、あたしが決めたんだから」

　その決めごとを、クレイは背中で受け取った。数える側と、数えられる側。今日は、はっきり入れ替わっていた。

　線は、まだ光っていた。奥を向いて、クレイの残りを呼んでいる。

　だが今日は、その呼び声より、背中の温もりのほうが近かった。

　横で、ティナの足音が、歩調を合わせていた。三人の影が、上りの道へひとつながりに伸びる。

　クレイは、目を閉じた。落ちる先が、地面ではなく、誰かの背であるのは、初めてだった。

---

この回で、クレイは自分の残りを引き換えにしました。

　これまでのクレイの手は、汲めば戻る手でした。前回は、その手が敵の力に押さえ込まれて届かなくなり、セルカの脇に本物の血が残りました。今回は、その先を書きたかった。セルカの心の臓が止まり、いつもの汲み方では縁に手が入らない。それでも、クレイは巻き戻します。奥の誰かへ渡ろうとする左手の線を自分の腕の中へねじ曲げ、七回で打つ底の、さらに下まで手を突き込んで、自分の残りごとセルカの死を返しました。

　左手の線は前回、クレイの指図の外で勝手に動いていました。渡す先も、クレイには知りようがなかった。今回はそこを、クレイが自分で決めます。渡す先は、下の奥ではない。腕の中の、この胸だと。呼ばれるだけだった手が、初めて呼ぶ先を選びました。

　代わりに、クレイが死にかけ側へ落ちます。かつて祠でセルカが味わった、腹の底が抜けて地面が近づく感覚を、今度はクレイが味わう。置いていかれる側に二度と回らないと決めていたセルカが、いちばん遠くまで置いていかれかけ、生き返ったその手で、今度はクレイを引き戻す。流儀の言葉が、逆の向きから返ってきます。

　濃い一体は、熟れきる前を惜しんで退きました。次はもう待たない、とも言い残しています。クレイの内側は、七回の底より深く抜けたままです。この手が戻るのにどれだけかかるのか——それは、次でお話しします。どうか続けて見届けてやってください。