無能と追放された回復術士の俺、抜けた瞬間に勇者パーティーが全員死にかけている件

左手の紋の出自

　上りの途中に、岩の抉れた窪みがあった。

　三人はそこで足を止めた。奥からの冷たさは、もう間合いを詰めてこない。遠くへ退いた気配だけが、道の下でくすぶっている。

　セルカが壁へ背をあずけ、脇を押さえた手をそろりと外した。当てた布の赤みは、それ以上ひろがっていなかった。

　「止まったね、血」セルカが言った。「あんたのおかげ」

　「まだ塞がってない」クレイは応じた。「動くと開く」

　「わかってるって」

　クレイは自分の左手を、目の前へ上げていた。

　甲の線が、まだ熱い。冷たい相手が退けば熱も引くのが、これまでだった。今度は引かない。それどころか、いままでにない色を持ちはじめていた。

　線が、光っている。

　岩明かりの照り返しではない。皮膚の裏で、線そのものが青白く点いている。

　いままでは、熱いだけだった。いまは、光る。

　クレイは、その光を裏返して見た。線は皮膚の内側にあるのに、外の岩肌へ薄く色を落としている。自分の体から、明かりが漏れ出ている。それがいちばん、この場の外のことに思えた。

　「クレイ」セルカが横から覗いた。「その手、光ってるよ」

　「ああ」クレイは短く返した。

　「てのひらのほうまで、筋が伸びてってる」

　「見えてる」

　ティナが窪みの縁に寄り、クレイの手元へ目を落とした。ペンはもう抜いていた。

　「前に濃くなったときとは、違う」ティナが眉を寄せた。

　「どう違う」クレイは訊いた。

　「あれは、浮いて沈んだ。いまは、沈まない」

　「引かないんだ」クレイは甲を見た。「一体が退いても」

　「退いたのに、点いてる」ティナが甲を見つめた。「向ける先が、いない」

　線の光が、脈を打つように強くなった。

　強くなるたび、指の付け根の疼《うず》きが手首まで這った。傷の深さを読むときの、あの通り道だ。だがいまは、読む相手がいない。誰の弱りも、この道の先にはなかった。

　「浮いた」セルカが声を落とした。「皮膚から、離れてる」

　細い一本が、肌の下からわずかに起き上がっていた。クレイは手を握った。

　握っても、線は指の内で光り続けた。てのひらの中で、熱が集まってくる。

　「汲んでもいない」クレイは言った。「向けてもいないのに、集まってくる」

　「集まって、どこ行くの」セルカが顔を寄せた。

　「わからない」クレイは指の隙間を見た。「ただ、溜まっていく」

　クレイは、右手の親指で甲の線を押した。押さえれば、静まるかと思った。

　線は、押した指を下から押し返してきた。熱が、指の腹まで昇ってくる。

　「押しても、無駄みたいだ」クレイは親指を浮かせた。

　「押さないほうがいい」ティナが止めた。「刺激するかもしれない」

　「刺激して、どうなる」

　「わからない」ティナが言った。「わからないから、触るなと言ってる」

　クレイは、親指を離した。離しても、線は自分の速さで光り続けた。自分の手なのに、自分の指図の外にある。その据わりの悪さは、七年ぶんのどれとも似ていなかった。

　体温が、前腕から甲へ向かって細く引いていく感覚があった。

　いつもは逆だった。外の死へ手を伸ばすと、内側が冷える。今は外に死がない。それなのに、自分の内側から甲の一点へ、温いものが吸い上げられていく。

　糸を巻き取られるように、少しずつ。

　「クレイ」ティナが目を細めた。「色が、引いてってる」

　「減ってる」

　「刃も来てないのに？」

　「来てない」クレイは言った。「線が、勝手に汲んでる」

　セルカが、クレイの手首を掴んだ。

　「やめさせなよ、それ」セルカが眉を寄せた。「あんたが減るなら」

　「やめ方が、わからない」クレイは言った。

　「なんで減るのさ。誰も斬られてないのに」

　「線に、訊いてくれ」クレイは言った。

　セルカが唇を結んだ。掴んだ手首を、離さずにいる。

　「訊いて答えるなら、こんな気味悪くないよ」セルカが言った。

　その気味悪さの正体を、クレイは自分の内側で追った。

　「減ってるのは、間違いない」クレイは言った。「斥候に張ったときとも違う」

　「あのときは、外へ伸びた」ティナが記した。

　「いまは、外へ出てない」クレイは甲を見た。「甲の一点へ、溜まっていくだけだ」

　何かへ渡す前の、汲みおきのように。

　不意に、光がひと跳ね強くなった。

　線が一息に張り、前腕の温もりを大きくひと掬いした。体が、道の奥のほうへぐらりと傾いだ。

　クレイは岩の縁を掴んで、止めた。

　「クレイ」セルカが肩を押さえた。「どこ行こうとしてんの」

　「行こうとしてない」クレイは言った。「引かれた」

　「あんたの足、下に向いてたよ」

　「向けてない」クレイは言った。「線が、先に向いた」

　張りは、すぐにゆるんだ。だが甲の一本は、下りの奥をまだ指している。三人が退いてきた、もっと深いほうへ。

　「いま、下を向いた」ティナが言った。ペンを止めている。

　「向いた」クレイは言った。「奥へ」

　「あいつらのいる、ほうか」

　「わからない」クレイは言った。「もっと、下だ」

　「渡す先が、下の奥にある」クレイは声を落とした。「線は、そこへ渡すために俺から汲んでる」

　「誰に渡すのかは、俺も知らない」クレイは続けた。「線も、言わない」

　ティナがペン先を止めた。

　ティナが、これまでの頁を指でたどった。

　「一つずつ、思い出す」ティナが言った。「東の道で、この筋が先へ張った。あのときは、方角へ」

　「張った」

　「影が来て、熱を持った」ティナが続けた。「あのときは、あれへ向いた」

　クレイは、黙ってうなずいた。

　「いまは、どっちでもない」ティナがペンを浮かせた。「向ける先がないのに、起きてる。順に、強くなってる」

　「上ってきてるんだ」クレイは言った。「この線が」

　「上ってきてる」ティナが言った。「熟れるっていうのは、これのことかもしれない」

　「かもしれない、で書くのか」

　「書かない」ティナが言った。「かもしれないは、頭の中だけだ」

　ティナが、頁に短く書いた。書いてから、手を止めた。

　「一つ、言えることがある」ティナが言った。

　「なんだ」

　「これは、あんたが動かしてない」ティナが言った。「あんたの手なのに、あんたの指図で動いてない」

　「わかってる」クレイは応じた。

　「もう一つ、言えないことがある」ティナが続けた。「なんで動くのか。誰が呼んでるのか。そこは、書けない」

　「あいつは、知ってた」

　「知ってて、伏せた」ティナが言った。「熟れる前に割るのは惜しいと」

　「熟れたら、教えるのか」

　「教えない」ティナが言った。「摘む、と言った」

　摘む、という一語が、上りの冷えた空気に残った。

　「果実なら」クレイは指を折った。「実らせた枝が、どこかにある」

　「ある」ティナがペン先を止めた。

　「この線が実だとして、枝は誰だ」「摘む手は、誰の手だ」

　「そこは、書かない」ティナが答えた。

　考えると、足元が薄くなった。クレイは、それ以上その道をたどらなかった。たどった先に名前があるとして、その名前をいまこの手で持つのは重すぎる。

　わかるのは、ひとつだ。この光は、俺の外の誰かへ繋がっている。繋がった先が誰かは、まだ知らない。知らないほうが、いまは立っていられる。

　それでも、問いは残った。

　「七年、この手は死を止めるために動いた」クレイは言った。「俺が動かしてきたつもりだった」

　「つもり」ティナが顔を上げた。

　「動いてきたのは、線のほうかもしれない」クレイは低く続けた。「俺は、線の乗った手を運んでただけだ」

　だとしたら、止めてきたのも俺ではない。止まってくれていた、だけだ。

　その止まりが、いま外れかけている。外れた先でこの手が何をするのかは、誰にも書けない。俺自身にも、読めない。

　「迷宮の岩が、弱りを層にして届けてくる」クレイは言った。「いつもなら、どれかへ手が向く」

　「いまは」ティナがペンを構えた。

　「向かない」クレイは甲を見た。「線は、弱りですらない一点を指してる」

　生きても死んでもいない、あの冷たさの通り道の、さらに奥。

　「あの一体が、言ってた」ティナが低く置いた。「これは、欠けの在りかだって」

　「言った」クレイは応じた。

　「その在りかが、いま起きてる」ティナが言った。「置かれたものが、目を覚ました」

　クレイは、光る線を見下ろした。

　置かれたもの、という言い方が戻ってくる。選んだのではない。生まれたときから、この甲にあった。それが、いま自分から動いている。

　「その先は、書くのか」クレイは訊いた。

　「書かない」ティナが言った。「起きたことだけ書く。線が点いた。沈まない。勝手に汲む。ここまでだ」

　「その先は」

　「その先は、まだ空だ」ティナが言った。「埋める言葉を、持ってない」

　空だ、という一語を、クレイは黙って受けた。ティナが埋めずに空けているものが何なのかは、訊かなかった。訊けば、答えのない欄が一つ増えるだけだと知っている。

　クレイは、光るてのひらをゆっくり閉じた。閉じても、光は指の隙間から漏れた。

　自分の一部が、自分の外の何かへ向いている。俺が向けたのではない。線が、勝手に。

　役立たずと言われた手だった。次に、借りものだと告げられた。いまは、俺の言うことすら聞かない。どれもこの手の話で、どれも俺の話ではないように遠かった。

　あの一体は、熟れると言った。熟れたら摘む、と。いま光っているこれが、熟れかけているのだとしたら。

　クレイは、その先を数えるのをやめた。数えても、手は答えを返さない。

　セルカが身じろぎして、脇をかばった。

　「痛むのか」クレイは訊いた。

　「引きつるだけ」セルカが言った。「塞がりかけてる。あんたのおかげだよ」

　「塞いだのは、時だ」「俺は、止めただけだ」

　「その止めるのが、あんたにしかできないんだろ」

　クレイは答えなかった。返す言葉が、手のなかになかった。

　「クレイ」セルカが、手首を握ったまま言った。「こっち見なよ」

　クレイは目を上げた。

　「あんたはさ、あんただよ」セルカは目を逸らさなかった。「線がなんて言おうと」

　「線は、何も言わない」クレイは甲へ目を落とした。「光るだけだ」

　「あたしには、あんたの手にしか見えない」セルカが言った。「七年、誰も死なせなかった手だろ」

　クレイは、掠れた息をひとつ吐いた。

　「七年、気づかずに減ってた手だ」

　「それでも、あんたの手だよ」

　セルカの言い方には、迷いがなかった。線のことも、欠けのことも、この娘には端から関係がないらしい。そこにあるのが誰の手か、それだけを見ている。

　その真っ直ぐさに、光る甲がほんの少し軽くなった気がした。気のせいだ、と自分で打ち消した。線は、変わらず点いていた。

　打ち消しても、セルカの握りは残った。線の熱が甲へ集めるものと、手首を掴む指がこちらへ留めるもの。二つが同じ手首で、逆の向きに引き合っている。クレイは、留めるほうへ少しだけ体重をあずけた。

　「ティナさん」クレイは言った。「これ、強くなってるのか」

　「わからない」ティナが言った。「でも、さっきより遠くを向いてる」

　「遠く」

　「あんたの手が、どこまで伸ばされるのか」ティナは言葉を選んだ。「それが、まだ書けない」

　クレイは、開いたてのひらをもう一度握った。

　いつもは、刃が来てから汲む。汲み終われば、手は静かになる。いまは、刃も来ていない。それなのに、汲んでいる。

　次に本物の刃が来たとき、この手は止まる先を知らないかもしれない。止めるのは、いつも自分だった。その自分を、線が追い越そうとしている。

　「次に刃が来たら」クレイは言った。「俺は、止まる先を知らない」

　「あたしが数えるよ」セルカは声を強めた。「あんたが止まれないなら、あたしが止める」

　「止め方が、わからないんだ」クレイは言った。

　「わかんなくていい」セルカが言った。「あんたが引きずられたら、あたしが引き戻す。手首、掴んでる」

　クレイは、掴まれた手首を見た。セルカの指は、光る甲のすぐ隣で、力をゆるめずにいる。その握りだけが、いま線と反対の向きに引いていた。

　セルカが立ち上がり、剣を拾った。脇をかばう動きが、まだ残っていた。

　「上がろう」セルカが言った。「ここは、あいつに近すぎる」

　「近い」

　三人は、上りへ向き直った。

　クレイは、光る左手を握ったまま歩いた。握った隙間から、青い光がまだ漏れている。

　線は、上りへ運ばれながら、下の奥を向き続けていた。呼んでいるものが、そこにいる。呼ばれているのは、この手だ。

　それが誰の呼び声かは、まだ掌のどこにもなかった。

---

クレイの左手が、この回でようやく自分から動きました。

　これまで甲の線は、クレイが死を汲むときか、外の冷たさへ気を向けたときにだけ応えていました。受け身の反応です。今回は違います。汲む死もなく、向ける相手もいないのに、線のほうから起き上がり、点り、浮き、クレイの内側の温もりを甲へ吸い上げていきます。呼んでいるのは、もうクレイではありません。

　濃い一体は前回、この印を欠けの在りかだと示しました。その在りかが、いま目を覚ましました。ティナはそこまでを書きます。ですが、その先——誰が呼んでいるのか、これを負う者が何者なのかは、書きません。埋める言葉をまだ持っていないからです。ここは、伏せておきます。クレイ自身も、たどりかけた道の先を、自分でそっと閉じました。

　怖いのは、止め方がわからないことです。クレイは七年、自分の手を自分で止めてきました。その自分を、線が追い越そうとしている。次に本物の刃が来たとき、この手がどこまで伸ばされるのか——それはクレイにも、ティナにも、まだ読めません。

　線は下の奥を向いたまま、上りへ運ばれていきます。呼ばれているのはこの手だと知りながら、誰が呼んでいるのかは掌のどこにもない。その空白のいちばん深いところで、次の一歩が待っています。どうか続けて見届けてやってください。