21/46

範囲と距離

　クレイは目を閉じ、手のひらを暗がりへ向けていた。

　掴む手つきではない。届く先を、指の腹で探る手つきだ。

　岩室は静かだった。灯は油を惜しんで小さい。壁の濡れが、光のふちで鈍く光る。

　セルカが壁際で剣を膝に置いている。ティナは手帳を開いて待っていた。背の塩の包みだけ、下ろして足元に置いてある。

　昨日の下りから道を幾度か折れて、ここで休んでいる。ティナが歩数を頁に落とし終えるまでの、束の間だ。

　奥の底では、まだ幾つかの弱りが層になって鳴っていた。手の届かない、ずっと下のほうだ。今日はそっちを聞かないと決めた。

　聞いても届かない。届かない気配を数えると、指の行き場がなくなる。それは昨日、肌で知った。

　だから今日は、届くほうだけを探る。塞げる先の、いちばん外の縁がどこか。それが知りたい。

　「なにしてんの」セルカが言った。

　「際を探してる」クレイは言った。

　「昨日の、板？」

　「そう」クレイは言った。「冷たくて平らなやつ」

　「昨日は刃が来る間際に、板へ手が当たった」クレイは言った。「今日は逆だ」

　「順を、裏返すってこと」セルカが言った。

　「刃の前に、板がどこにあるかを先に探す」クレイは言った。

　「指が、ある所まで伸びてしびれる」クレイは言った。「そこから奥へは進まない」

　「しびれた先は」セルカが言った。

　「外だ」クレイは言った。「しびれる手前までが、たぶん内側だ」

　「わかるの、そんなの」セルカが身を乗り出した。

　「ぼんやりとだ」クレイは言った。「暗がりで壁を手探りするのに似てる」

　「壁、あるんだ」

　「触ってみないとわからない」クレイは言った。「止まるとこがあれば、そこが端だ」

　ティナがペンを構えた。

　「探れるなら、印を置ける」ティナは言った。「今から測る」

　「どうやんの、それ」セルカが言った。

　「セルカ、立って」ティナは言った。「あなたが目印になる」

　「あたし？」

　「歩いて。私が止めた所で止まる」ティナは言った。「そのたびクレイに訊く。板が来るか、来ないか」

　「使いっ走りじゃん」

　「いちばん大事な役だ」ティナは言った。

　セルカが立った。剣を担がず、手ぶらで岩室の真ん中へ出る。

　「ここでいい？」セルカが言った。

　「そこ」ティナが言った。

　クレイは手のひらをセルカへ向けた。指の先がまっすぐ伸びていく。途中で止まらない。手首から先が、セルカの側へことりと着いた。

　「通る」クレイは言った。「板はない」

　「なんともないよ、あたし」セルカが自分の腕を振ってみせた。

　「見えないものを測ってる」ティナが書きながら言った。

　「次」ティナが言った。「もっと奥。灯の切れ目まで」

　「はいはい」セルカが暗がりへ下がった。輪郭が半分溶ける。

　「ここらへん？」

　「そこで止まって」ティナが言った。

　クレイは手を向けた。指が伸びて、途中でしびれる。爪の先が冷たい面に触れた。押しても、そこから進まない。

　「板だ」クレイは言った。「ここから外」

　「そんなちょっとで？」セルカが暗がりから声だけ返した。

　「戻して」ティナは言った。「さっきの所へ」

　「注文が多いなあ」セルカが戻る。灯が顔を拾った。

　「通る」クレイは言った。

　「今度は、岩の裏」ティナは言った。「そこの出っ張りの陰」

　セルカが岩の陰へ回った。頭半分だけ、こちらへ出している。

　クレイは手を向けた。指が伸びかけて、岩の手前でしびれた。近いのに、届かない。

　「板だ」クレイは言った。「岩が間に入ってる」

　「顔は出てるのに？」セルカが岩から覗いた。

　「体が陰だ」クレイは言った。「陰は外になる」

　「顔だけじゃ足りないんだ」セルカが岩の陰でしゃがんだ。

　ティナのペンが止まらない。

　「もう一回、奥」ティナは言った。「けど今度は、こっちを見ないで」

　セルカが背を向けて下がった。さっき通った所と、同じ辺りだ。

　クレイは手を向けた。指がしびれる。さっきより手前で止まった。同じ場所なのに、板が近い。

　「板だ」クレイは眉を寄せた。「さっきは通った所だ」

　「振り向いて」ティナは言った。

　セルカが振り返った。目が合う。

　「今は」ティナが言った。

　クレイは手を向け直した。指が奥まで伸びる。板が薄い。紙一枚ぶんに薄れて、その向こうへ届いた。

　「通る」クレイは言った。「……見てると、通る」

　ティナのペンが速くなった。

　「距離じゃない」ティナは言った。「同じ場所で、切れたり通ったりした」

　「気味わるいな」セルカが自分の背をさすった。

　「向きだ」ティナは言った。「あなたがこっちを向いてるか。振り向けるか。それで板が薄くなる」

　「見てりゃ助かるってこと？」セルカが言った。

　「まだ言い切らない」ティナは言った。「でも、そっちに寄ってる」

　「じゃあ、あたしずっとあんた見てる」セルカが言った。「そしたら板、消えるんだろ」

　「消えるかは知らない」クレイは言った。「薄くはなる」

　クレイは手のひらを閉じた。探った痺れが手首の裏まで残っている。

　「街道では、こんなに揺れなかった」クレイは言った。「隣に手が伸びれば済んだ」

　「ここは勝手が違うわけね」セルカが言った。

　「岩が気配を跳ね返す」クレイは言った。「同じ所のお前が、近く思えたり遠く思えたりする」

　板もそれに合わせて寄っては引いた。迷宮の底ほど、際は読みにくくなる。クレイはそう思った。

　「数は書かない」ティナが手を止めずに言った。「何歩とか、そういうのは書けない」

　「なんで」セルカが覗こうとした。

　「揺れるものに目盛りはつかない」ティナは言った。「代わりに、起きたことを書く」

　「たとえば」

　「呼べば振り向く近さ。そこは通った」ティナは言った。「岩が間に立つと切れた。背を向けると、近くても切れた」

　「それ、目盛りじゃないの」セルカが言った。

　「線じゃない」ティナは言った。「癖だ。この人の手の癖を書いてる」

　「あんたの癖ねえ」セルカがクレイを横目で見た。「勝手に動くやつ」

　クレイは、書かれた自分の手を思った。

　選ぶという言葉を、村で覚えた。決めてから動くとも言った。だが決めるより先に、手はいつも済ませていた。選ぶ手前で、勝手に動く手だ。

　その手の届く端が、いま少しずつ見えてくる。端がわかれば、手前で止める目もいつか持てる。そんな気がした。

　内側と外側。昨日おぼえたばかりの、二つの言葉だ。手の端の内なら塞げる。端の外は、聞くだけで終わる。

　外を数えるより、まず内側の形を知りたい。内側さえ確かなら、そこに立つ者は減らさずに済む。

　その形は、まっすぐな線ではないらしい。丸くもない。相手の向きひとつで、寄ったり退いたりする、生きた縁だ。

　灯の外で、乾いた音がした。

　脚の音だ。いくつも。岩を掻く、あの白いものの脚だった。

　セルカの背が、すっと沈んだ。もう軽口はない。

　「剣」セルカが低く言った。戦うときの声だ。

　「一匹」クレイは言った。「裂け目から。セルカの右」

　セルカが壁の剣へ跳んだ。白いものが岩の裂け目から滑り出る。目のない体が、灯のふちで平たく光った。

　セルカが剣を薙いだ。白いものが割れて、脚が縮む。手応えは、今日はあった。

　「もう一匹」クレイは言った。奥の暗がりで、乾いた脚が退いていく。「逃げる。奥へ」

　セルカの足が、それを追って前へ出た。

　「セルカ」ティナが言った。「線」

　セルカが止まりかけ、また一歩出た。白いものが、ちょうど灯の切れ目で誘うように止まる。

　クレイの手が勝手に持ち上がった。いつものやつだ。セルカの背へ伸びていく。

　だが指の先で、板がもう立っていた。さっき測った、あの薄れない厚さだ。背を向けたセルカは、外へ出かけている。

　注げば、届かない。届かないのに注げば、底だけが減る。

　クレイは、伸びかけた手を止めた。

　手を止めるのは、初めてだった。

　手のひらの下で、底が減らずに止まっていた。伸ばせば減る手だ。伸ばさなければ、減らない。あたりまえのことが、今日はじめて自分の側にあった。

　代わりに、声を出した。

　「セルカ。戻れ」クレイは言った。「そっちは、俺の外だ」

　セルカの足が止まった。

　振り返る。目が合った。

　その瞬間、クレイの指の先で、板が紙一枚に薄れた。セルカがこちら側へ帰ってくる。

　白いものは灯の切れ目で待っている。だがセルカは、もう追わなかった。

　「なんで止めたの」セルカが振り向いたまま言った。剣先が下がっている。

　「追えば、お前が外へ出る」クレイは言った。「外じゃ手が届かない」

　「一匹くらい、討ち逃してもいいってこと？」

　「討ち逃す」クレイは言った。「そのほうがいい」

　セルカが、白いものの消えた暗がりをひとにらみして、剣を壁へ立てかけた。

　「あんたが、あたしを外に出さなかった」セルカは言った。「はじめてだ。前は、勝手に手が追ってきてたんだろ」

　「追ってた」クレイは言った。「気づかずに。底が減るのも気づかずに」

　伸ばす手は、七年ずっと勝手だった。止める手は、たった今できたばかりだ。

　伸ばすより、止めるほうが重い。指を握り込むだけのことが、腕ぜんぶを使うより力が要った。手の癖に逆らうというのは、こういう手ざわりらしい。

　「クレイ」ティナがペンを止めた。「顔」

　「白いか」クレイは言った。

　「昨日ほどじゃない」ティナは言った。「でも、測るたびに少し引いてる」

　「探るだけでも、減るのか」クレイは手のひらを見た。「刃が来なくても、際へ伸ばすだけで目減りする」

　「じゃあ、測るのやめよ」セルカが言った。「減るんじゃ意味ないじゃん」

　「やめない」ティナは言った。「けど、今日はここまで」

　「あんたが止めるの？」セルカが言った。

　「クレイが止めた」ティナは言った。「自分の手を。今日はそれを書く」

　クレイは手のひらを、ゆっくり握った。握ると、底の目減りが指の内で止まる気がした。届かない先へ伸びるはずだった手が、いま握りのなかで止まっている。残しておくぶんが、その拳の内にある気がした。

　セルカが、その握った手を見た。

　「それ、あんたにしては変な感じだ」セルカは言った。「手、いつも勝手に動くくせに」

　「動く」クレイは言った。「けど、今日は止めた」

　ティナが手帳の隅に短く書いた。ペン先が一度だけ、いつもより長く紙に留まる。手の癖の下へ、止まった一度を書き足したのかもしれない。

　「一本、線が引けた」ティナは言った。「端の形はまだ知らない。でも、内側で手を止められると分かった」

　「収穫は言わないんだね」セルカが言った。

　「もう目盛りの話はやめた」ティナは言った。「今日から、癖の話だ」

　ティナが手帳を閉じ、灯を持ち直した。

　「先へ行く？」セルカが剣を取った。

　クレイは立ちかけて、止まった。

　首の後ろではない。今度は手のひらだ。奥から、別のものが伝ってくる。

　弱りではなかった。弱っている気配なら、これまで何度も触れてきた。これは違う。

　張りのある気配だ。傷んでいない。息が乱れず、足が慣れている。

　人だ。何人か。奥から、こちらの浅いほうへ上ってくる。

　「どうかした」ティナが訊いた。

　「人がいる」クレイは言った。「奥に。弱ってない」

　「他の連中？」セルカが言った。「あたしらみたいな」

　「たぶん」クレイは言った。「けど慣れてる。俺たちよりずっと」

　「息の張りが、手のひらに硬く伝わる」クレイは言った。「弱った者は、ほどけて崩れる手ざわりだ」

　「こいつは逆ってこと」セルカが言った。

　「ほどけない」クレイは言った。「ぴんと張って、目当てのほうへ向かってる」

　迷宮に先客がいる。岩に噛まれた錆びた籠手ではない。生きて歩いて、こちらへ近づいてくる先客だ。

　「近いの」ティナが手帳を帯へ挿した。

　「まだ奥だ」クレイは言った。「けど上ってくる。止まらない」

　「素材採りかな」セルカが剣を担いだ。「浅層、報酬いいって書いてあったろ」

　「なら、鉢合わせる」ティナは言った。「早いか遅いかだ」

　セルカが暗がりへ顎をしゃくった。剣の柄を、握っては緩めている。

　その足が、迷わず浅層をたどっている。まるで、なにを探しに来たか決まっているように。

　クレイは手のひらを閉じたまま、その気配のほうを見た。

　弱った者を聞くのには慣れている。弱っていない者が近づく音は、はじめてだ。どう構えればいいのか、まだ手が知らない。

　乾いた足音が、岩を踏んで規則正しく近づいてくる。弱った者の乱れた歩みとは、拍が違う。ティナが灯を一段絞り、帯からペンを抜いて構え直した。セルカが剣の柄に手をかけ、暗がりの一点を見据える。

　三人は動かず、上ってくる拍を数えた。際の内も外も、まだ半分しか知らない。その半分の外から、慣れた足が近づいてくる。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　前回、クレイは自分の手に『際』があると初めて肌で知りました。今回はその一歩先、際を意図的に測ろうとする話です。

　書きながらいちばん気を配ったのは、際を「半径いくつ」と数字で決めないことでした。測ってみると、際は単純な遠い近いではないんです。同じ場所に立っていても、こちらを向いているか、岩の陰にいるか、それだけで手が届いたり切れたりする。だからティナは目盛りをつけるのをやめて、「手の癖」を書くことにしました。数字ではなく、起きたことを積む。彼女らしい測り方になった気がします。

　そして今回の芯は、クレイが生まれて初めて自分の手を止めた瞬間でした。七年、彼の手は決めるより先に勝手に動いてきました。その手を、届かない先へ注がずに握り込む。伸ばすことより、止めることのほうがずっと難しい。制御の芽は、たぶんこういう小さな一度から出るのだと思います。

　帰り際、奥から弱っていない足音が近づいてきます。迷宮には、彼らより慣れた先客がいる。次の話から、外の気配が動き出します。どうか続けて見届けてやってください。