無能と追放された回復術士の俺、抜けた瞬間に勇者パーティーが全員死にかけている件

巻き戻していたのは、俺だ

　数えることだけは、昔から得意だった。

　誰がいつ、どこを、どれだけ傷を負ったか。手当ての要る傷なら、一度触れれば忘れない。取り柄とも思っていなかった。息をするのと変わらないからだ。

　その夜は、その息がうまく続かなかった。

　井戸の子のことがあってから、二日がたっていた。膝はまだ笑うが、立てば戸口まで行ける。隣の間で、ニコが寝息を立てている。脚は繋がりかけ、熱も引いた。手の届いた傷だ。そこまでは、いつもの数え方で片づく。

　片づかないのは、その先だった。

　ここ数日、刃が誰かに入るたびに、誰も倒れなかった。セルカの首。トビの首。ヨナスの喉。セルカの脇腹。井戸の子。全部、覚えている。覚えているのに、どれも手当ての箱に入らない。触っていない。薬も使っていない。それなのに、忘れられない。

　手当てもしていない傷を、なぜ手当てした傷と同じ重さで抱えているのか。

　クレイは、暗がりで左手を持ち上げてみた。甲の痣は、見えない。見えないのに、そこにあるのは指でわかる。ここ数日、この手だけが、いつもと違う重さで残っている。

　土間の暗がりに、小さな灯がひとつ点っていた。ティナが腰掛けで手帳を開いている。頁だけが、白く浮いて見えた。

　「ティナさん」クレイは天井へ言った。

　「寝てて」ティナは頁から目を上げない。

　「その手帳」クレイは言った。「見せてくれないか」

　ペンの音が、止まった。

　ティナは、すぐには渡さなかった。灯へ頁を少し傾け、それから閉じる。閉じてから、こちらを見た。

　「自分で、来たのね」ティナは言った。

　「なんの話だ。見せてくれと言っただけだ」

　「なんでもない」ティナは腰掛けを立った。「これはあなたのことが書いてある。渡すなら今かもしれない」

　ティナは手帳を、クレイの膝へ置いた。表紙が、ひやりと冷たい。

　クレイは頁をめくった。日付ごとに、短い行が並んでいる。ティナの字は小さくて、角ばっていた。

　初日。傷が無い。二日目。傷が無い。血が無い。三日目。襟が乾いている。地に跡が無い。四日目。塞ぐべき傷が、無い。

　四日ぶん、「無い」ばかりが並んでいた。

　「これ、ぜんぶ俺の周りで起きたのか」クレイは言った。

　「あなたの、手の届く範囲で」ティナは言った。「一度も、外れてない」

　最後の頁に、四角い枠がひとつ、線だけで引いてあった。中は空だ。名前を入れる場所だと、すぐにわかった。

　「そこは、まだ書けてない」ティナが言った。「四日数えて書けたのはそこまで。名前だけが埋まらない」

　「名前」

　「あなたのしてることの、名前」ティナは言った。「この大陸に、その言葉が無いの」

　クレイは空の枠を見ていた。見ていても、埋まらない。

　「ひとつ、聞かせて」ティナが言った。「四日前に老婆から写した教え。あなたにも要る気がする」

　ティナは頁を戻し、低く読んだ。

　「命は神から借りもの。返すのは一度きり。返した命は、二度と手に戻らぬ」ティナは息を継いだ。「死は巻き戻せぬ一線」

　巻き戻せぬ。その一語のところで、左手の甲がひとりでに疼いた。

　疼きは、痛みではなかった。四日前、村の男の首に刃が入った刹那に指へ来た、あの感触に似ていた。誰かの首すじの熱が、手のひらへ刷り込まれる。刷り込まれて、あとには何も残らない。あれを、ここ数日で何度も味わった。味わって、そのたびに立ちくらみだと流した。

　巻き戻せぬ、の逆。巻き戻す。

　——巻き戻す。

　その四文字が、手のひらの感触にすとんと嵌まった。

　嵌まったとたん、数える癖が逆回しに動きだした。

　いつもは、手当ての要る傷を数える。その夜は違った。手当てのいらなかった無事のほうを、数えはじめていた。

　霧の谷。一年前。ガイの喉が魔狼に食い破られかけて、次の刹那には塞がっていた。見間違いだと思った。運がいい、で済ませた。——数に、入る。

　北の渓谷。三年前。レフが崖から落ちて、抱え上げたとき、指の下で脈が一度切れた。切れて、また打った。あのときも、間に合ったと思った。——数に、入る。

　名も覚えていない、どこかの戦場。前衛の背に矢が三本立って、抜いたら傷がひとつも無かった。「運がいい」とだけ言った。皆も笑った。——数に、入る。

　数えるほどに、指の先が冷えていった。触れれば忘れない手が、忘れずにいたのは傷ではなかった。塞いだ痕でもない。誰かが冷たくなりかけた、その一歩手前の温度だった。何千回ぶんの、消える寸前のぬくもりが、今ごろまとめて手のひらへ戻ってくる。

　「運がいい」「刃が逸れた」「もやで赤く見えた」——七年、そう言い続けてきた。場所を変え相手を変え、同じ言葉を口癖みたいに。ぜんぶ、ひとつのことに掛けた蓋だった。

　入れはじめると、止まらなかった。

　勇者の隣に、七年いた。剣も持たず、後ろで傷だけを見ていた。前衛がどれだけ無茶をしても、誰ひとり冷たくならなかった。皆はそれを、ガイたちが強いからだと言った。クレイも、そう信じていた。

　違った。

　あの七年、致命の間合いが生まれるたびに、この手が動いていた。動いた覚えのないまま、動いていた。

　数えれば、四千を超えた。四千三百。その数を、ずっと持っていた。持っているのに、一度も足したことがなかった。足す理由がなかったからだ。誰も、死んでいないのだから。

　クレイは手帳を閉じた。空の枠が、表紙の下に隠れる。

　「ティナさん」クレイは言った。声は、いつもと同じ低さだった。「枠、埋まったよ」

　ティナが、灯のこちらで動きを止めた。

　「……ずっと、俺が巻き戻してた」クレイは言った。「誰にも、気づかれないまま」

　「いつから起きてたか、わかる?」ティナが低く言った。

　「七年前からだ」クレイは言った。「勇者の隣に立った、その日から」

　ティナは何か言いかけて、やめた。それから、短く言った。

　「そう」

　言ってしまえば、それだけの一言だった。ここ数日、皆が言い合っていたのは、これだったのか。

　自分でも、驚くほど静かだった。驚きは、別のところから来た。四千三百回、この手が死をなかったことにしてきた。その一度も、誰の目にも映らなかった。クレイ自身の目にも。役立たずと言われて隣を離れた男の手が、その隣の全員を、七年ぶん生かしていた。

　「四千三百」ティナが言った。「その数を、あなたが持ってた」

　「足す理由が、なかっただけだ」クレイは言った。「誰も死なないんだから、数える意味がない」

　「今夜、初めて足したのね」ティナが言った。

　「ああ」クレイは言った。「四千三百。ひとつも、こぼしてない」

　「あの日、俺が倒れたのは」クレイは続けた。

　「七回、数えた」ティナが言った。「刃が入るたび、あなたの息が浅くなった。七回で底を打った」

　「使えば、減るんだな」クレイは言った。「その分だけ、俺が」

　「うん」ティナは言った。

　七年、この手はひとりで数えていた。数えているとも知らずに。隣にいた誰も、その帳を覗いたことがない。

　左手の甲が、まだ薄く疼いている。老婆が床の外のものと呼んで後ずさった、あの痣だ。禁忌の側のもの、とティナは言った。

　なぜ、それが自分の手にあるのか。いつからか。誰が置いたのか。——そこは、数えても出てこなかった。生まれつきそこにあった、としか言えない。手当ての箱にも、無事の数にも入らない、たったひとつの空白だった。

　死なせるつもりはない。それだけは昔から決めてる。——そう口にするたび、決意のつもりでいた。違った。決めるより先に、手が済ませていた。誓いのつもりだった言葉は、とうに終わったことを、口が後から追いかけて鳴らしていただけだ。

　セルカは、藁の上で目を開けていた。

　ずっと起きていた。クレイが夜通し寝返りも打たず、天井を見ているのがわかっていたからだ。見てる、と昨日こいつに言った。だから、見ていた。

　ティナとクレイの声は低くて、半分は聞き取れなかった。それでも巻き戻す、という一語だけははっきり届いた。四千三百、という数も。

　セルカは起き上がった。剣は壁に立てかけたままにした。

　「その、四千三百」セルカは言った。声が、自分でも掠れた。「あたしも、入ってんだよね。何回も」

　クレイが、こちらを見た。灯が遠くて、顔は暗い。

　「……お前のは、数えてない」クレイは言った。

　「嘘。あんた全部覚えてるって言ったろ。あたしのだけ抜かせるわけないだろ」

　「セルカのは、数えたくない」クレイは言った。

　セルカの喉の奥が、鳴った。

　「あたし、無茶ばっかしてきた」セルカは言った。早口だった。「前に出て暴れてそれで生きてると思ってた。腕がいいからだって。ずっとそう思い込んでた」

　「セルカ」

　「違ったんじゃん。あたしが無茶するたびにあんたが減ってたんじゃん。腕なんか関係なかった」

　「それは」

　「あの脇腹のときも。首のときも」セルカの声が湿った。「あたしが平気な顔してた裏で、あんたが一回ぶん死にかけてたってことだろ」

　「や、別に」クレイは言った。「勝手に、手が動いただけだ。お前のせいじゃない」

　「勝手にって、言うなよ」セルカの声が裏返った。「勝手にあんたが減って、あたしが助かってたなら。あたしはどうすりゃいいんだよ。あんたが黙って減るのをあたし知らなかったんだよ」

　「あの祠でさ」セルカは言った。「腹の底が抜けて父さんの背中まで見えた。あれ、死んでたんだろ」

　クレイは、少し黙った。

　「……ああ」クレイは言った。「一回、止まってた。お前の脈」

　「それを、あんたが戻したんだ」

　「勝手にな」クレイは言った。

　セルカは、手のひらの付け根で目を強くこすった。こすっても、追いつかなかった。

　「あんた、七年もそれをひとりでやってたのか」セルカは言った。「誰にも気づかれないで。自分でも気づかないで。ずっと、あんた一人で抱えてたんじゃん」

　「……まあ、そうなるな。手の届く先しか見てなかった」

　「馬鹿じゃないの」セルカは言った。涙が、声を割っていた。「そんなの、寂しいに決まってんだろ」

　クレイは、答えなかった。

　寂しい、という言葉を、これまで自分の手に当てたことがなかった。当ててみると、妙にしっくりくる。しっくりくるのが、少し嫌だった。喉の奥が、一度すぼまった。

　「もう、ひとりでやらせない」セルカは言った。「あんたが減るなら、あたしが前で減るぶんを少なくする。刃の一本もあんたのとこまで行かせない」

　「セルカ。それは」

　「わかってる。あたしの剣、影に当たんないんだろ。ティナに聞いた」セルカは言った。「それでも、立つ。当たらなくてもあんたの手当てが減るように立つ」

　「……ありがとう」クレイは言った。礼を言うのは、めったにないことだった。

　「気持ち悪い。あんたが礼とか」セルカが洟をすすった。「でも、もう一回言って」

　「ありがとう」

　ティナは、灯のそばで手帳を開いていた。だが、書いていない。ペンを持ったまま、二人を見ている。

　「書かないの?」セルカが言った。

　「あとで書く」ティナは言った。「今は、こっちを見てたい」

　ティナが、空の枠へペンを下ろした。短い言葉を書く。セルカの場所からは、逆さで読めなかった。

　「なんて、書いたの」セルカは訊いた。

　ティナは、枠を灯へ向けた。

　「蘇生」ティナは言った。「大陸にない字をいま二つ並べた。死んだものを生きてたことにする。あなたたちが今日まで名前のないままくぐってきたもの」

　四日、空だった枠に、二文字が入っていた。ティナの字にしては、めずらしく線が震えている。書き終えても、ティナはすぐにペンを離さなかった。

　「なんで、あたしらに黙ってたの」セルカが言った。「四日も、気づいてたのに」

　「私が名づければ、私の名前になる」ティナは言った。「これはこの人の力だから。この人が自分で掴むまで待ってた」

　「意地悪だね」

　「うん」ティナは、少しだけ笑った。「でも、待ってよかった」

　「蘇生」クレイは、その二文字を口の中で転がした。「大層な名前だ」

　「大層なことを、してる」ティナは言った。

　「あたしの命も、その二文字に入ってんだ」セルカは言った。「なんか、悪くない」

　クレイは、自分の左手の甲を灯にかざしていた。薄い痣が、そこにある。弱い光の下で、細い線が幾重にも絡んで掌へ回り込んでいるのが、見えるようで見えきらない。さっき疼いたものは、もう静かだった。

　「名前が付いても」クレイは言った。「これがどこから来たのかは、わからないままだ」

　「うん」ティナは言った。「そこは、まだ空けておく」

　「いつか、埋まるのか」

　「埋める」ティナは言った。「あなたが、また自分の足で来たら」

　セルカが、クレイの左手を下から掌で受けた。かざしていた手が、セルカの掌に載る。相変わらず、軽い。

　「軽いな、あんたの手」セルカは言った。「こんなので、七年ぶん誰かの死を止めてきたのかよ」

　「止めてた、ってのも違う」クレイは言った。「勝手に、動いてただけだ」

　「なら、これからは」セルカは言った。クレイの手を、掌でひとつ押し上げた。「あんたが勝手に減るとこ、あたしがちゃんと見てる。ひとりで減らせない」

　クレイは、その手をすぐには引かなかった。や、別に、も言わなかった。

　窓の隙間が、白みはじめていた。四日ぶりに、もやの薄い朝が来ようとしている。数えることだけが取り柄だった男が、その朝、初めて数え終えたものの重さを手のひらで量っている。

　どう使うかは、まだわからない。だが、選べる側に立った。その手のひらが、今夜だけ、自分のものの重さをしていた。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　ずっと「無い」を数えてきたティナ、体で証してきたセルカ、そして自分のこととは思わずに流してきたクレイ。この三人が別々に持っていた欠片が、この話で一点に集まります。集めたのは、ほかならぬクレイ自身でした。名前を渡してもらうのではなく、老婆の教えの「巻き戻せぬ」を裏返して、自分の手のひらの感触に嵌める——その最後の一歩は、彼が自分の足で踏むと決めていました。

　いちばん書きたかったのは、到達しても彼が叫ばないことでした。「枠、埋まったよ」と手帳を閉じて、いつもと同じ低い声で言う。奇跡でなく自分の力だった、という反転が、四千三百回ぶんの孤独と、底を打つ代償と、床の外のものと呼ばれた痣と、同じ重さで一度に来る。だから彼の代わりに、セルカが「寂しいに決まってんだろ」と泣いてくれました。直情の彼女にしか言えない一言だと思います。

　力の名前は付きました。けれど、その痣がどこから来たのかは、本人にもまだわかりません。次に彼が自分の足でそこへ着くまで、枠はひとつ空けたままにしておきます。どうか、その道行きを見届けてやってください。