無能と追放された回復術士の俺、抜けた瞬間に勇者パーティーが全員死にかけている件

無いことが、証拠になる

　三日目の朝が来ても、もやは道に居座ったままだった。

　クレイの手のひらの奥で、北の錘がずっと沈んでいた。

　昨日より重い。骨の裏まで届くような、底の抜けかけた重さだった。

「まだ、あるの」

　ティナが横に並んだ。手帳はしまってある。ぬかるみを避けて歩いていた。

「ある。だいぶ近い」

「昨日の人じゃなくて」

「違う。もっと奥だ。ずっと深く弱ってる」

「どれくらい弱ってるの」

「……もう、糸の端くらい」

　ティナが足を止めかけて、また歩き出した。

「その"糸の端"を、あとで測らせて。歩数と、あなたの声の低さで」

「声は関係あるのか」

「あなたは深いほど語尾が短くなる。もう目盛りになってる」

「目盛りって、便利な言い方だな」

「便利じゃない。正確なだけ」

　ティナは、手帳を出した。歩きながら歩数を数える。クレイの背が半歩沈むたび、印をひとつ足していく。

「今、あなたの声が二十七歩ぶん下がった。昨日の朝より九歩ぶん深い」

「そんなの、測れるのか」

「測れる。あなたが測らせてくれれば」

　クレイは、答えなかった。手のひらの北へ、ただ意識を向けていた。

　荷馬車の御者台で、ヨナスが手綱を握り直した。塩の樽は、もう二袋を欠いている。荷台ではトビが、添え木の脚を投げ出して座っていた。顔の色は昨日よりましだった。

「兄ちゃんら、まだ北へ行くのかい」

　トビが荷台の縁から声をかけた。

「あんたを村まで送る。ついでに荷も届ける」

　クレイが振り向かずに答えた。

「やめときな。この先はもっと出るぞ。あいつら、奥ほど数が増える」

「知ってる。だから急いでる」

「なんで急ぐんだよ」

「北で、誰かが死にかけてる。間に合いたい」

　トビが口をつぐんだ。荷台の縁を、指で握った。

「治療師さんよ」

　ヨナスが、御者台から言った。

「あんたは、荷より人を先に見るんだな」

「荷は、担げば戻る。人は戻らない」

「……おれには、その荷が人の暮らしなんだ。北の村の冬が、この塩ひとつで決まる」

「わかってる。だから両方、届ける」

　ヨナスは、それきり黙って手綱を見た。

　セルカが先頭で、両手剣を肩に担いでいた。

「あたしは、何匹来ても構わないけどね」

「構ってほしいわけじゃない」ティナが言った。

「でもさ、来なきゃ暇じゃん」

「暇なほうがいい」

「ティナは、ほんと戦い好きじゃないね」

「好き嫌いの話をしてない。誰も死なないほうが記録が短く済む」

　クレイは、そのやり取りを後ろで聞いていた。手のひらの錘は、話しているあいだも少しずつ北へ傾いていく。近づいている。歩くたびに、底が近づいてくる。

　もやが、急に濃くなった。

　ティナは足を止めた。前を行くセルカの背が灰色に沈む。

　クレイの声が、後ろで低くなった。

「来る。五つ。今日は多い」

「五！ 」セルカが剣を下ろした。

「荷を守るだけでいい。追わないで」ティナが言った。

　だが、その声は半分しか届かなかった。

　影は、列を作って現れた。五つ。上体を揺らさず、足音もない。先頭の二つが、もう荷袋を担いでいた。奪ったのではない。最初から運ぶために来た足取りだった。まっすぐ北へ、荷台の脇を通り過ぎていく。

　セルカが、列の前へ回り込んだ。剣を下段に構える。もう、口はきかない。前に立つ。ただ、それだけの背中だった。影の列が、セルカを避けて弧を描いた。荷を担いだ影は、戦わない。それも、トビの言った通りだった。

　ヨナスが、御者台から降りた。

「待て。それは、おれの塩だ」

「ヨナスさん、退がって」ティナが言った。

「二袋も持っていかれた。これで三袋だ。……もう暮らしが立たねえ」

　彼は、列に手を伸ばした。荷袋の端を掴む。

　列が、止まった。

　いちばん後ろの影が振り向いた。担いでいた荷を地に置く。曲がった刃を持ち上げた。

　トビの言った通りだった。荷か、命か。選ばせる構えだ。

　ティナは、その刃の角度を見た。喉の横。頸の太い血の道。あそこをあれで裂かれたら、人はもう繋がっていない。声を上げた。だが声は、刃よりも遅かった。

「離して。ヨナス、離しなさい」ティナは叫んだ。

「これを離したら、おれには何も残らねえ」

　刃が落ちた。

　ティナは、それを最後まで見た。曲がった刃がヨナスの喉の横へ吸い込まれる。皮が裂けた。血が噴いた。もやに、細い赤の線が散る。ヨナスの襟がみるみる黒く濡れた。喉の奥から、空気の漏れる音がした。膝が折れた。

　ティナは、動けなかった。

　ペンを持つ手が、宙で止まる。今のは、逸れた刃ではない。まっすぐ入った刃だ。深さも、角度も、目に焼きついている。ヨナスは、もう助からない。頭のどこかが、そう言い切っていた。喉のあの位置は、手当ての及ぶ場所ではない。

　ティナは、倒れるヨナスへ手を伸ばした。

　届く前に、ヨナスは立っていた。

　御者台の脇に、両足で立っている。喉は繋がっていた。襟は乾いている。さっき散った赤の線は、もやのどこにも無い。地面に血の一滴も落ちていない。影の刃は空を裂いて流れ、そのまま前のめりになった。斬ったはずの手応えを失くした動きだった。

「……あれ」

　ヨナスが、自分の喉に手をやった。

「今、おれ……斬られなかったか」

「斬られた」ティナは言った。

「いや、なんともねえ。ほら、痛くもねえ」

「知ってる。それも見えてた」

　セルカが荷台の脇まで駆け寄った。振り上げたままの切っ先が、行き場を失くして宙で止まっている。影は、もういない。

「今の、ヨナスのおじさん……刃入ったよね」

「入った。喉に、まっすぐ」

「けど、生きてる」

「生きてる。傷も、無い」

「……なんか、あたしの首のときとおんなじだ」

　セルカが、自分の首を軽く撫でた。それきり、口をつぐんだ。

　ヨナスは御者台に腰を落としたまま、まだ自分の喉を撫でていた。

「三十年、この道を通ってる。斬られて、生きてたのは初めてだ」

「斬られてない、ということにしておきましょう」ティナが言った。

「あんた、さっき"斬られた"と言ったろう」

「言った。でも、跡が無い。跡の無いものは、依頼書には書けない」

「……不思議な嬢ちゃんだ」

「不思議なのは、私じゃない」

　影は、五つとも列に戻った。置いた荷を担ぎ直し、来たときの足取りで北へ消える。追う者はいなかった。

　もやが、少しだけ薄くなった。荷台では、トビが半身を起こしていた。三袋目が消えていた。荷は消えて、人は無事。三日続けて、同じことが起きていた。ただ今日は、その"無事"の中身が昨日までと違った。掠りではない。斬られて、無事だった。

　ティナは、帳面を開いた。

　ペンの先が、いつもより重い。

　三日目。影五つ。刃を受けた者、一名。位置——喉。血、噴いた。量、致命。膝を折り、倒れかけ。

　そこまで書いて、ペンを止めた。次の行に、こう続けた。

　だが今、傷は無い。血も無い。襟は乾いている。地に跡が無い。

　ティナは、その"無い"を四つ並べた。

　治癒なら跡が残る。塞いだ皮に、線が残る。流れた血は拭うまで消えない。痛みはしばらく尾を引く。今日は、そのどれも無かった。無いことが、多すぎた。

　多すぎる"無い"は、それだけで証拠になった。

　治癒では説明できない。それは昨日も書いた。だが今日の一行は、それより一歩前へ出ていた。

　塞いだのではない。塞ぐべき傷が、無い。

　起きたことが、起きる前へ——

　そこまで書いて、ティナはペンを止めた。

　書きすぎた。指が勝手に先へ行った。

　最後の一行を線で消した。消したうえで、まだ読めるように薄く残した。

　名づけるのは、いちばん最後でいい。だが輪郭は、もう手のなかにあった。

　ティナは、消した一行の上へ手のひらをしばらく置いた。

　わからない、という言葉がまた喉の奥で熱を持つ。だが今日のこれは、"わからない"とは違った。目の前で、確かに起きた。血が噴くのを見た。倒れるのを見た。そして、その全部が無くなるのを見た。見えたことばかりが、増えていく。増えたぶんだけ、名前だけがまだ遠い。

　それでいい、とティナは思った。見えたものを、正しく積む。順番を、飛ばさない。飛ばした先に、昔取りこぼしたものがある。

　夕方、荷馬車は北の村の手前で止まった。

　クレイは、トビの脚の添え木をほどいて巻き直していた。腫れは、まだ引いていない。骨はこれから何日もかけて繋がる。指で押すと、トビが顔をしかめた。

「痛ってえ」

「痛いのは治ってる証拠だ。あと十日は走るな」

「兄ちゃんの手当ては、丁寧だよな」

「や、これくらいは誰でもやる」

「けど、変だよな」トビが言った。

「変って」

「おれの脚は、こんなに痛えのに。ヨナスの旦那の喉は、なんで痕もねえんだ」

「刃が浅かったんだろ」

「浅くねえよ。おれが見てた。血が出てた」

「……見間違いだ。もやで赤く見えることもある」

　トビが、それ以上言わなかった。クレイの語尾が締まっていたからだ。

「クレイ」

　セルカが、剣を杖にして立っていた。

「あんた、ヨナスのおじさんに何かした？ 」

「してない」

「だよね。あんた、ずっと荷台のこっち側にいた。あたしが見てた」

「うん」

「なのに、おじさん死ななかった。……あたし、また変なもの見た気分」

「気のせいだよ」

「その"気のせい"、ティナも聞き飽きたってさ」

　クレイは、答えなかった。

　さっき、ヨナスの喉が裂けた刹那。クレイの手のひらから、体温が一息で底を抜けた。ヨナスの底がまっすぐ抜けていく冷たさだった。だが次の息で、熱がまた戻った。抜け落ちた冷たさは、掌のどこにも見当たらなかった。

　何が抜けたのか、思い出せない。抜いた覚えも無い。ただ、冷えて、戻った。それだけだ。

　だが、あの底冷えだけは指の腹に残っていた。手当てをした覚えもない傷が、自分の手のなかで冷えて消える。トビの脚は、押せば痛い。骨は、まだ繋がっていない。そういう傷なら、わかる。触れる。手が、やることを知っている。ヨナスの喉は、触れる前に終わっていた。

　同じ手のなかに、手当てのいる傷と手当ての要らない無事があった。二つは、まるで別の国の話だった。境目を見ようとすると、いつもの言い訳が先に立った。

　初級回復しかできない。深い傷は手が出ない。骨が見えるようなのは無理だ。だからさっきのも、自分は何もしていない。刃が浅かった。もやで赤く見えた。——そう並べると、線はまた霧に紛れた。

　クレイは、立ち上がった。北を向く。

　手のひらの錘は、夕方になっても軽くならない。むしろ重い。村の、もっと奥。糸の端が、今も細くなり続けている。

　誰かが、そこで死のうとしている。姿も名前も知らない。

　だが、それでも口が動いた。

「死なせるつもりはない。それだけは、昔から決めてる」

　声は、誰にも向いていなかった。北の、まだ見ぬ誰かへ。手当ての届かない遠さへ、届けと念じるように。

「クレイ」

　ティナが、帳面を閉じて近づいた。

「明日、村に入る。あなたの言う"奥"も、その先ね」

「ああ。もう、あんまり時間がない」

「あとどれくらい」

「わからない。ただ今日より、明日のほうが細い」

　ティナは、帳面の背を指で一度叩いた。

「なら急ぎましょう。今度は、間に合わせる」

　その声が、いつもより硬いのをクレイは聞いた。理由は訊かなかった。

　セルカが、そばで剣を鞘に納めた。

「間に合わせるって、あんたらしくないね。いつも"わからない"のに」

「今日のはわかる。細くなってる。それだけははっきりしてる」

「ふうん。ならあたしは、前に出るだけ」

　北のもやの奥で、糸の端がまた細くなった。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　今回は「傷が塞がる」ではなく「傷が、無かったことになる」——その差を、いちばん決定的な形で立たせたい回でした。ヨナスの喉から、血は確かに噴きます。もやに赤い線が散って、襟が黒く濡れる。ティナは、それを最後まで見ています。なのに次の瞬間、血も、傷も、襟の染みも、どこにも無い。塞いだのなら跡が残る。跡が無いことこそが、いちばん大きな異常でした。ティナの帳面は、その"無い"を四つ数えます。無いことが、証拠になる——彼女の観察は、昨日より一歩、前へ出ました。

　けれど、彼女はまだ名前を書きません。指が勝手に先へ走って「起きたことが、起きる前へ」と書きかけて、あわてて線で消す。輪郭は手のなかにあるのに、断定はしない。名づけるのは、いちばん最後でいい。その禁欲が、この観察者の背骨です。

　クレイは今日も「刃が浅かった」と言います。掌の底を抜けた冷たさも、次の息で消えてしまえば思い出せない。彼の誓いは、手当ての届かない北の奥へ向かって、初めて声になりました。糸の端は、まだ細くなり続けています。次話、その糸の先へ。どうか、見届けてやってください。

</content>

</invoke>