私の声

追い詰められた心

夜勤明けの病棟は、不思議なくらい静かだった。

ナースステーションにはモニターの電子音だけが規則正しく響き、窓の外では朝日がゆっくりと街を照らし始めている。

私は誰もいない休憩室で、紙コップのコーヒーを握ったまま動けずにいた。

桃香のノート。

薬品庫で見つけた「試作用」の薬。

林医師の名前。

ひとつひとつの欠片は、確実に同じ場所へ繋がろうとしていた。

それなのに、あと一歩が踏み出せない。

＿＿怖い。

その感情を認めた瞬間、胸の奥に、もう一人の自分が現れる。

「また逃げるの？」

桃香の声だった。

私は目を閉じる。

すると、思い出したくもない記憶がゆっくりと浮かび上がってきた。

祖母は、私にとって世界そのものだった。

幼い頃に両親を亡くした私を、祖父母は本当の娘のように育ててくれた。

感謝している。

それは今でも変わらない。

けれど、その愛情は、時に私を息苦しく縛った。

「由香、その服じゃ寒いでしょ」

「そんな友達とは付き合っちゃダメ」

「おばあちゃんの言うことを聞いていれば間違いない」

祖母は、私の未来を心配していた。

だからこそ、私が選ぼうとする道を先回りして塞いでしまう。

高校生になる頃には、その干渉はさらに強くなった。

塾が十分遅れただけで電話が鳴る。

「由香はまだいますか？」

先生に確認し、それでも帰ってこなければ近所を探し回る。

友達と公園で話しているだけでも、

「危ないから帰りなさい」

「事件に巻き込まれたらどうするの」

そう言われ続けた。

反論しても意味はない。

結局、おばあちゃんの言う通りになる。

だから私は少しずつ、自分の気持ちを話さなくなった。

言えば否定される。

だったら最初から黙っていた方が傷つかない。

そんな癖が、いつの間にか私の中に根を張っていた。

桃香との関係も、誰にも話せなかった。

池のほとりで交わした約束。

何度も書き直した恋文。

手を繋ぐだけで胸がいっぱいになった帰り道。

全部、大切だった。

でも、それを口にする勇気はなかった。

「そんなの普通じゃない」

もし祖母にそう言われたら。

そう考えるだけで怖かった。

「中村さん」

突然名前を呼ばれ、私は現実へ引き戻された。

振り返ると、小林さんが立っていた。

ベテラン看護師らしい穏やかな笑顔。

病棟では誰よりも仕事が早く、患者からの信頼も厚い。

けれど最近、その笑顔の裏に疲れが滲んでいることに気付いていた。

「休憩？」

「はい」

「無理しないでね」

そう言って笑った小林さんの手は、小さく震えていた。

ほんの一瞬だった。

だが私は見逃さなかった。

最近、病棟では盗難事件が続いている。

田中看護師の財布から二万円。

山本さんの現金一万円。

高橋さんの封筒に入っていた十万円。

犯人はまだ見つかっていない。

しかし病棟では、小林さんの名前が静かに囁かれ始めていた。

根拠はない。

けれど、誰かが言い始めると噂は一人歩きする。

「あの人、最近様子がおかしいよね」

「夜勤明けによくトイレへ駆け込んでる」

「お金に困ってるって聞いた」

そのどれもが、憶測だった。

私は信じたくなかった。

数日後。

夜勤中、私は偶然、小林さんが誰もいない処置室でしゃがみ込んでいる姿を見つけた。

「小林さん？」

声を掛けると、彼女は慌てて立ち上がる。

「なんでもない」

そう言った顔は真っ青だった。

額には脂汗が浮かび、呼吸も荒い。

「本当に大丈夫ですか？」

「少し気分が悪いだけ」

それだけ言って足早に去っていく。

床には、小さな胃薬の空袋が落ちていた。

私はそれを拾い上げながら、胸騒ぎを覚えた。

盗難事件。

痩せ細った横顔。

震える手。

そして、誰にも助けを求めない姿。

どこか、自分と重なって見えた。

その夜。

私は斎藤さんから、小林さんの過去を聞かされることになる。

「小林さんね……昔、新体操をやってたんだよ」

その一言が、私自身の封じ込めていた記憶を呼び覚ますとは、この時はまだ思ってもいなかった。

「……小林さんね、昔は新体操の選手だったんだよ」

夜勤の休憩中、斎藤さんは缶コーヒーを片手に静かに話し始めた。

「大学でも期待されてた。でも二年生の時、交通事故に遭ってね。選手生命が終わった」

私は思わず息をのんだ。

「それから看護師になったんですか？」

「そう。だけど、その間が地獄だったらしい」

斎藤さんは少し言葉を選びながら続けた。

「摂食障害」

その一言が、私の胸を鋭く刺した。

小林さんの人生は、新体操だけでできていた。

幼い頃から毎日のように体育館へ通い、休日も大会や遠征で埋まる生活。

母親は誰よりも熱心だった。

「あと五百グラム落としなさい」

「その体じゃ全国は無理」

食卓では揚げ物が消え、お菓子は禁止。

体重計は毎朝の日課だった。

数字が増えれば叱られる。

減れば褒められる。

いつしか、小林さんにとって体重は、自分の価値そのものになっていた。

事故ですべてが終わった日も、彼女は最初にこう思ったという。

＿＿もう、痩せる必要もないんだ。

自由になれたはずだった。

なのに心は、どこにも行けなかった。

新体操を失った彼女には、自分が何者なのかわからなくなっていた。

期待されていた選手。

それだけが、自分の存在理由だったから。

過食は、ある日の夜、突然始まった。

冷蔵庫を開ける。

ご飯を食べる。

パンを食べる。

お菓子を食べる。

アイスを食べる。

それでも止まらない。

胃が苦しくなっても、まだ食べる。

食べている間だけは、何も考えなくて済んだ。

「私は終わった」

「期待を裏切った」

そんな声が、頭の中から消えた。

だが食べ終わると現実が戻る。

鏡に映る自分を見るたび、

「太る」

「こんな体じゃ駄目だ」

恐怖が押し寄せる。

彼女はトイレへ駆け込み、喉に指を入れた。

それが、一日に何度も繰り返されるようになった。

けれど、それでも心の穴は埋まらなかった。

ある日、小林さんはスーパーで一つの商品をポケットへ入れた。

高価なチョコレートだった。

他の商品は普通に会計する。

誰にも気付かれない。

店を出た瞬間、心臓が激しく鳴った。

怖い。

だけど――。

生きている気がした。

成功した。

誰にも見つからなかった。

その高揚感は、過食嘔吐では味わえないものだった。

それから万引きは繰り返された。

犯罪だと理解していた。

やめたいとも思っていた。

それでも、衝動だけは消えなかった。

「……ある日さ」

斎藤さんが静かに続けた。

「とうとう見つかったんだ」

店を出た直後、一人の男性が声を掛けた。

『万引きしましたよね。全部見てました』

警察ではなかった。

店員でもなかった。

ただの客だった。

小林さんは震えながら財布を取り出した。

その日に持っていた現金を全部渡した。

「お願いします……誰にも言わないでください」

男は何も言わず、その場を去った。

それ以来、万引きは二度としなかった。

けれど恐怖だけが残った。

「今日、警察が来るんじゃないか」

「病院に知られるんじゃないか」

その不安は消えず、過食嘔吐だけが再び悪化した。

話を聞き終えた私は、言葉を失っていた。

小林さんは、盗難事件の犯人なのだろうか。

分からない。

けれど一つだけ分かったことがある。

人は、生まれつき悪い人間になるわけではない。

傷つき、追い詰められ、助けを求められなくなった時、人は自分でも理解できない行動を取ってしまうことがある。

その姿は、どこか自分自身と重なって見えた。

「由香」

今度は私の名前を呼ぶ声がした。

振り返ると、窓ガラスに映る自分と目が合った。

その瞬間、記憶が押し寄せる。

体育館。

体重計。

顧問の厳しい視線。

「百グラム増えた」

その一言だけで、一日中気分が沈んだ高校時代。

私も、新体操をしていた。

毎朝体重を量り、数字に一喜一憂していた。

チームメイトより少しでも軽くなりたい。

少しでも美しく見られたい。

演技よりも、数字に心を支配されていた。

「私は大丈夫」

ずっとそう思っていた。

でも、本当にそうだったのだろうか。

小林さんの過去を知った今、自分の過去にも同じ匂いがあることを認めざるを得なかった。

桃香の声が、静かに胸の奥で響く。

「由香。逃げないで」

私はゆっくりと目を閉じた。

逃げ続けてきたのは、病院の闇だけじゃない。

自分自身の過去からも、私はずっと目を背けていたのだ。

亮太からの連絡が途絶えて、一か月が過ぎた。

　毎日のように届いていた長文のメッセージも、突然家の前に現れることもなくなった。

　静かだった。

　あまりにも静かで、かえって不気味だった。

　桃香は何度もスマートフォンを開き、トーク画面を見つめる。最後に送られてきた「また連絡するね」という一文だけが、時間の止まったように画面へ残っていた。

　これで終わった。

　そう思いたかった。

　だが、人は一度恐怖を知ると、静けさの中にも足音を探してしまう。

　帰宅途中、後ろを振り返る癖がついた。

　コンビニのガラスに映る自分の背後を確認する。

　夜道を歩くたび、誰かが見ているような気がした。

　それでも大学受験は待ってくれない。

　薬剤師になるという夢だけは、何があっても諦めたくなかった。

　勉強だけが、自分を前へ進ませてくれる唯一のものだった。

　一方、私は病院で亮太について調べ続けていた。

　ゲーム配信は、桃香に振られた直後から半年ほど更新が止まっている。

　その後、突然投稿された動画が一本だけあった。

　タイトルは、

　『全部変わります』

　動画を開くと、以前とは別人のように痩せた亮太が映っていた。

　頬はこけ、首筋は細くなり、ぶかぶかになったＴシャツが痛々しい。

　彼は笑いながら言った。

「ダイエット始めました」

　コメント欄には、

「すごい痩せた！」

「別人じゃん！」

「何キロ落としたの？」

　そんな言葉が並んでいた。

　だが、私は違和感を覚えた。

　動画の最後。

　カメラを切り忘れた数秒間。

　亮太は小さな声で独り言を漏らしていた。

「これなら……好きになってくれるかな」

　その一言だけで十分だった。

　このダイエットは、自分のためではない。

　桃香のためだ。

　私はスマートフォンを握る手に力が入った。

　桃香は、亮太が姿を見せなくなってから半年後、大学へ進学した。

　念願だった薬学部。

　白衣を着て実習を受ける未来を思い描きながら、新しい生活を始めた。

　ところが、入学から数週間後。

　大学の最寄り駅で、見覚えのある後ろ姿が目に入る。

「……亮太さん？」

　振り向いた彼は、以前より二十キロ近く痩せていた。

　別人のようだった。

「久しぶり」

　まるで偶然を装う笑顔。

「近くまで来たから」

　桃香の背中を冷たいものが走った。

　偶然ではない。

　大学を知っている。

　通学時間も知っている。

　彼は調べてきたのだ。

「じゃあね」

　桃香は足早に立ち去った。

　その夜。

　スマートフォンが震える。

「今日会えて嬉しかった」

「痩せたよ」

「これなら好きになってくれる？」

　胸が締め付けられた。

　終わっていなかった。

　何も。

　私は桃香の日記を開いた。

　大学一年生になってからのページだった。

『痩せた亮太さんが大学まで来た。』

『怖い。』

『どうして私の大学を知ってるの？』

　ページをめくる。

『叔母さんの証拠を使うしかないのかな。』

『でも怖い。』

『本当は由香に全部話したい。』

　私はそこで手を止めた。

　インクが滲んでいる。

　涙の跡だった。

　私は息を呑んだ。

　桃香は最後まで、一人で抱えていた。

　その頃、病院でも異変が起きていた。

　盗難事件は止まらない。

　看護師同士がお互いを疑い始め、病棟全体が張り詰めた空気に包まれていた。

「犯人は小林さんでしょう」

　斎藤がまた言う。

「昔から怪しかったし」

　私は頷かなかった。

　確かに小林さんは怪しい。

　でも、それだけでは説明できない。

　盗難が起きるたび、林医師は決まって病棟へ姿を見せる。

　偶然にしては出来すぎている。

　私はもう一度、防犯カメラの設置場所を思い浮かべた。

　死角。

　職員しか通らない通路。

　薬品庫。

　カルテ室。

　そして林医師の研究室。

　すべてが一本の線で繋がり始めていた。

　数日後。

　夜勤明け。

　更衣室のロッカーを開けると、一枚の白い封筒が入っていた。

　差出人はない。

　中にはＵＳＢメモリが一本だけ入っていた。

　付箋には一言だけ。

「桃香さんの続きを知りたければ、一人で来てください」

　場所は、病院裏の古い資料倉庫。

　日時は今夜二十三時。

　心臓が激しく脈打つ。

　罠かもしれない。

　それでも、この文字を書いた人物は、桃香の名前を知っている。

　病院の中にいる誰かだ。

　私はポケットの中でＵＳＢメモリを強く握った。

　逃げるという選択肢は、もうなかった。

　桃香が命を懸けて追い続けた真実は、すぐ目の前まで来ている。

　私は夜の病院を見上げた。

　窓の一つに、人影が立っていた。

　こちらを見下ろしている。

　その姿は逆光で見えない。

　だが、視線だけははっきりと感じた。

　監視されている。

　そう確信した瞬間、スマートフォンが震えた。

　非通知。

　恐る恐る耳に当てる。

　数秒の沈黙。

　そして、低く抑えた男の声が響いた。

「……次は、君の番だ」