私の声

402号室

翌朝、病院は異様な空気に包まれていた。

　ナースステーションには制服姿の警察官が立ち、薬品庫やカルテを次々と確認している。普段なら患者の笑い声や看護師たちの申し送りが聞こえる場所に、今日は張りつめた沈黙だけが流れていた。

　私はその光景を遠くから見つめ、白衣のポケットに入れた一枚のメモを握りしめた。

　＿＿桃香の真実を知れ。

　昨夜、ロッカーの中に入っていた差出人不明のメモだった。

　どうして桃香の名前が書かれているのか。

　どうして今なのか。

　胸の奥がざわつく。

「中村さん」

　低い声に振り返ると、若い刑事が立っていた。

「少しお話を伺えますか」

　私は会議室へ案内された。

　机を挟んで座った刑事は、穏やかな口調で切り出した。

「山田修司さんが急変したとき、あなたが担当だったそうですね」

「はい」

「何か普段と違うことはありませんでしたか」

　私は少しだけ考えた。

　昨夜の出来事が頭の中によみがえる。

　怒鳴る山田さん。

　器材庫へ取りに行ったアイスノン。

　そして＿＿。

「……点滴」

「点滴？」

「気のせいかもしれません。でも、滴下速度が少し速かったような……」

　刑事は手帳に何かを書き込んだ。

「ほかには？」

　私は迷った。

　言うべきだろうか。

「急変する少し前……四〇二号室の前に、誰かが立っていた気がします」

「誰ですか」

「顔は見えませんでした」

　本当は違った。

　私は見ていた。

　白衣姿だった。

　でも、それ以上は思い出せなかった。

　刑事は軽くうなずき、立ち上がった。

「ありがとうございました」

　事情聴取は十分ほどで終わった。

　けれど私の胸の違和感は、ますます大きくなっていた。

　事故ではない。

　そんな気がしてならない。

　警察が帰ったあと、私は誰もいないナースステーションへ戻った。

　カルテを開く。

　電子カルテの投与記録を見た瞬間、私は息を止めた。

「……ない」

　昨夜見たはずの薬剤名が消えている。

　入力ミスだったのだろうか。

　それとも、誰かが書き換えたのだろうか。

「何見てるの？」

　突然後ろから声がして、私は肩を震わせた。

　振り向くと、薬剤師の中林だった。

「顔色悪いよ」

「ちょっと……気になることがあって」

　私は画面を見せた。

　中林は眉をひそめる。

「この履歴……変だね」

「やっぱり？」

「履歴が残ってない」

「え？」

「電子カルテは普通、修正したら履歴が残る」

　私は画面を見つめたまま動けなかった。

「でも、これは最初から存在しなかったことになってる」

　背筋が冷えた。

　誰かが、意図的に消した。

　そう考えるしかなかった。

　その日の帰り道、私は実家へ向かった。

　目的は一つ。

　桃香の遺品だった。

　高校を卒業してすぐ、自殺したとされた佐藤桃香。

　私が誰よりも愛した人。

　彼女の部屋は、時間が止まったように当時のままだった。

　机の引き出しを開けると、一冊の大学ノートが出てくる。

　最後のページだけが折られていた。

　そこには、震えるような字でこう書かれていた。

　『病院の変な噂。本当かもしれない。』

　その下には、病院の名前が記されていた。

　＿＿私が働く病院だった。

　ページをめくろうとした、その瞬間。

　玄関のチャイムが鳴った。

　時計を見る。

　午後九時。

　こんな時間に訪ねてくる人などいない。

　恐る恐るドアスコープをのぞく。

　そこには黒い帽子を深くかぶった男が立っていた。

　男はドアの前に白い封筒を置き、何も言わず立ち去る。

　震える手で封筒を開く。

　中には写真が一枚。

　写っていたのは、高校時代の私と桃香。

　そして裏には、赤い文字で一言だけ書かれていた。

　『次は、お前だ。』

　私は写真を落とした。

　胸の鼓動だけが、静かな部屋に大きく響いていた。

警察が帰ると、病棟にはいつもの静けさが戻ってきた。

　それでも、私は落ち着かなかった。

　ナースステーションの時計が午後六時を指す。

　申し送りの声が飛び交い、電子カルテのキーボードを打つ音が続く。

　昨日までと同じ景色。

　なのに、何かが違う。

「中村さん」

　主任看護師に呼ばれ、私は振り返った。

「今日はもう帰っていいよ。昨日は大変だったでしょう」

「はい……ありがとうございます」

　更衣室へ向かう途中、私は足を止めた。

　自然と四〇二号室の前に立っていた。

　ネームプレートは外され、ベッドは空になっている。

　昨夜まで山田さんがいたとは思えないほど静かだった。

「……山田さん」

　返事はない。

　私はそっと病室へ入った。

　窓際には夕日が差し込み、白いシーツだけが風に揺れている。

　その時だった。

　床に小さな紙切れが落ちていることに気付いた。

　拾い上げる。

　薬剤ラベルだった。

　端が破れていて、薬品名は読めない。

　しかし、ロット番号だけは残っていた。

「……こんなの」

　病室に薬剤ラベルが落ちていること自体、おかしい。

　通常なら使用後すぐに廃棄される。

　私は無意識に白衣のポケットへしまった。

「何してるの？」

　突然声を掛けられ、肩が跳ねる。

　振り返ると薬剤師の中林だった。

「びっくりした……」

「山田さんの部屋？」

「少し気になって」

　私はラベルを見せた。

　中林は一瞬表情を変えた。

「これ、どこにあった？」

「床」

「……見せて」

　彼はラベルをじっと見つめたあと、小さく息を呑んだ。

「どうしたの？」

「いや……」

　少し迷うように視線を泳がせる。

「この番号、見覚えがある」

「え？」

「でも、おかしい」

「何が？」

「この薬は、この病棟じゃ使わない」

　私は思わずラベルを見返した。

「じゃあ、どうして……」

　中林は周囲を確認し、声を潜めた。

「ここでは話せない」

　その一言で、私の胸はさらにざわついた。

　帰宅しても眠れなかった。

　ベッドに横になれば、山田さんの怒鳴り声が蘇る。

　そして桃香の笑顔。

　『大人になったら一緒に暮らそう。』

　あの日の約束だけが、何度も頭の中で繰り返される。

　私は起き上がり、本棚の奥から一冊のノートを取り出した。

　桃香の形見だった。

　ページをめくる。

　高校時代の落書き。

　テスト勉強の予定。

　文化祭の写真。

　最後のページだけが、折られていた。

　そこには見覚えのない文字が並んでいた。

　『○○総合病院　変な噂』

　私が勤める病院の名前だった。

　心臓が大きく鳴る。

　さらに読み進める。

　『患者が急に亡くなる』

　『薬がおかしい』

　『誰かが隠している』

　呼吸が止まった。

　どうして桃香が、この病院を調べていたの。

　高校生だった桃香が。

　その時、ノートの間から一枚の封筒が落ちた。

　差出人はない。

　中には小さなメモが入っていた。

　たった一行。

　『真実を知りたければ、薬品庫を見ろ』

　私は封筒を握り締めた。

　偶然じゃない。

　山田さんの急変も。

　桃香の死も。

　すべて、この病院につながっている。

　そう確信した。

　私は静かに立ち上がる。

「桃香」

　誰もいない部屋で、小さく名前を呼んだ。

「今度こそ、私が真実を見つける」

　窓の外では、夜の雨が降り始めていた。