ボスの第二形態は、うちの宿で寝ています

第4話 雨の寝床

　雨は、終わり木亭の屋根だけを避けて降っていた。

　透明な翼が、古い瓦を覆っている。翼の下を雫が走り、玄関の前で天へ向かってこぼれた。リゼルは扉を開けたまま、空の洗面桶を持っていた。受け止めようと思ったものの、どこへ差し出していいのかわからない。

「二階層のです」

　アシェルが言った。

「さっき腕に刺さってた？」

「本体は人に似ていました。これは」

　彼は言い切らなかった。透明な目が彼を見たからだ。

　翼の根元から長い身体が伸びている。魚と鳥を一つの硝子で作ったら、こんな姿になるのかもしれない。通りを歩く男が、その胸を抜けて行った。傘の下で鼻を啜っただけで、振り返らなかった。

　アシェルの目が泳いだ。

　ついさっき彼の腕を裂いた硝子の羽根が、今は他人の身体を通り抜けていた。翼の縁に細い欠けがあり、そこからだけ、透明な雫がほどけている。

「鍵、どれが動いてます？」

　リゼルが聞くと、彼は帳場へ戻った。奥へ移した鍵掛けへ近づきかけ、手を止める。

「二号室です」

「取ってください。そっちに移したの、私なので」

　真鍮の鍵を受け取り、リゼルは外へ差し出した。手の上の雨だけが冷たくない。透明な鼻先が低くなる。

　大きな身体が、雨の筋を何本も引き連れて縮んだ。

　小指ほどの魚が、彼女の手首へ落ちた。

　リゼルは慌てて桶を下へ入れた。魚は桶の底へ触れる前に止まり、空中を一周した。長い尾が、手を拭く布へ触れる。

　布に、濡れた線ができた。

　リラ。

「名前、書けるんですか」

　魚は桶の縁をひとまわりし、やっと動きを緩めた。小さな鰓が、閉じたり開いたりしている。

　モクが帳場の下から出てきた。

「ずいぶん小さい」

「あなたも大きくありません」

「あれよりは大きい」

　モクは桶へ前脚をかけた。リラが尾を振った。

　兎の口が動いた。

　音がしなかった。

　モクは口を閉じ、もう一度開いた。二本角を振り、前脚を桶へ打ちつけた。桶の音はした。リゼルは唇を噛んだ。

　笑ったら、さっきより長く怒られる。

「声、返してあげてくれませんか」

　リラはリゼルを見た。尾を一度振る。

「――さいぞ！」

　モクの声が急に戻った。

「今の途中からですか」

「こいつが、取った」

「先に何を言いかけたんです」

　モクは桶から手を下ろした。言わなかった。

　二号室には西向きの小窓がある。夏は暑く、冬は他の部屋より冷えた。リゼルが燭台を置くと、乾いた机へ水の模様が広がった。床板の節が、一瞬だけ小さな波に沈む。

　リラを桶ごと置いた。

　魚は窓を見た。それから寝台を見た。やがて桶を出て、枕の上へ浮かんだ。

「そこがいいんですね」

　リゼルが布を掛けると、リラは枕のへこみへ身を伏せた。布を透かす背鰭だけが、薄い月明かりのように光った。

　音を取る魚が、物音一つ立てずに眠る。

　リゼルは扉を閉めかけた。部屋の奥から、ちゃぷん、と水の音がした。

　床に水はなかった。

　鍵穴の向こうに、白い石の縁が見えた。リゼルが顔を近づけると、深い水底のような冷たさが頬へ触れた。驚いて身を引いたら、ただの寝台しか見えなくなった。

　古い戸は、入った人で音を変える。

　祖母が大工へそう話していた気がした。リゼルは戸の縁へ指を当て、ささくれを一つ折った。蝶番の下に、普通の部屋番号とは違う小さな印がある。波線が二本。六号室には黒い丸が一つあった。

　帳場に戻り、宿帳の二号室の欄へ、短い名を書いた。

　モクが帳場の足元を占領していた。二号室の方を何度も見上げる。

「魚、金を出してない」

「今日はもう寝ています」

「おれは出した」

「角、いただきました」

「足りたんだろうな」

　リゼルは、角片を置いた小皿へ目をやった。台所で湯を保温するのに使っている。売れるかどうかは、まだ知らない。

「明日、石屋さんへ聞いてみます」

　モクは長椅子の下へ戻った。

　眠る時まで、片方の耳だけが二階を向いていた。

　明け方、リゼルは何かが足りなくて目を覚ました。

　寒くはない。雨も上がっている。屋根を打つ雫がなくなったせいかと思い、布団を引き上げたところで、鐘が鳴っていないことに気づいた。

　いつもなら、パン屋が店を開く鐘が聞こえる。

　起き上がった。足を床へ下ろした。床板が軋まない。

「リラ？」

　自分の声だけは聞こえた。

　二号室へ行くと、リラは昨夜の枕の上で眠っていた。窓の外の鐘楼では、小さな人影が綱を引いている。鐘が揺れるのに、音はしない。

　リゼルは窓を閉め、そっと魚のそばへ座った。

「外の音が、うるさかったですか」

　リラは頭を上げた。眠そうに尾を動かす。

　鐘の音が、一度に入ってきた。

　モクが廊下で跳ね上がった。アシェルも五号室から顔を出した。片方の頬だけに枕の縫い目がついていた。

「火事ですか」

「朝です」

「……それは早い」

　朝食が済むころ、隣の仕立屋が怒鳴り込んできた。鐘が聞こえず、注文の服を取りに来た客を二人待たせたという。

　リゼルは頭を下げた。仕立屋には魚も兎も見えていない。ただ、机の上の水模様を、雨漏りだと思って布で拭いていた。

　一昨日、樋を曲げた時には見えた。同じ身体が、今は靴の横にいても気づかれない。リゼルがアシェルを見ると、彼は五号室の鍵をそっと帳場へ置いた。途端にモクのいる場所を見失い、拾い直して頷いた。

「一昨日の犬と、関係あるのか」

「今日は魚です」

「何？」

「いえ。窓を閉めます。今夜から」

　アシェルが布を持ってきた。

　厚い布を二号室の窓へ掛けると、リラはしばらくそれを見ていた。光が入らなくなるのは嫌らしく、尾で布の端を押し上げる。

「光も要るんですね」

　リゼルは布を半分だけ畳んだ。

　次はモクが、廊下の隅でわざと咳をした。リラは動かない。もう一度咳をした。布が彼の顔へ飛んだ。

　昼までかかって、三人は布の高さを決めた。外の音を全部消すより、リラの寝床を窓から遠ざけた方が簡単だった。

　寝台を動かす間、モクは何度も足元へ入り、邪魔だと言われた。最後に、小さな肩で脚を押した。寝台は指の幅だけ動いた。

　リラは新しい枕へ落ち着き、モクの片耳を水模様で濡らした。耳そのものは濡れなかった。

　その夜、宿の前へ銀の音叉を持った男が来た。

　リゼルは窓越しに男を見た。もう一人が坂の下にいて、家々を順番に指している。濡れた石畳に、細い輪の光が広がった。

　二号室の銅管が、一度だけ鳴った。

　アシェルが暖炉のそばへ来た。

「灯の回収係です」

「魚を？」

　彼は頷いた。

「傷のない影も、三度目の朝には散ります。切られた所があると、そこからもっと早く。今までは、僕も音叉を運んでいました」

　リゼルは、胸を斜めに裂かれていたモクを思い出した。リラの翼にあった欠けは、縁の一か所だけだった。

　リゼルは彼の頬を見た。朝の枕の跡はもうない。

「今日は、呼びませんよね」

「呼んでいません」

　それが約束なのか、今日だけの事実なのか、聞けなかった。

　音叉が玄関の方を向いた。

　二階で、寝台から降りる小さな音がした。

　リラが廊下を泳いできた。机の上へ下り、窓の外を見る。それから、眠りを邪魔する蝿を追うように、尾を振った。

　男たちの持つ光の輪が、途中でほどけた。

　音叉を振り直す。男が耳を押さえ、もう一人へ何かを言う。互いの口を見て、首を振った。

　モクが、リラの横から窓を覗いた。

　声を出そうとして、リゼルに口を塞がれた。意味がないとわかっていても、手が動いた。

　男たちは音叉を袋へ戻し、坂を上っていった。

　鍋の蓋が、こつりと鳴った。

　リラはその音で食堂を一周し、二階へ戻っていった。リゼルは礼を言いそびれたまま、机に残る水模様を見た。

　モクがその上へ、前脚を置いた。

「あれ、少しなら泊めていい」

「もう泊まっています」

　モクは聞かなかったことにして、暖炉へ背中を寄せた。