冬の底で君を呼ぶ

第6章 第11話：残った名前、残った意味

　朝の光は、もう前ほど冬だけの色をしていなかった。

　仮殿の板戸の隙間から差し込む白さの中に、ほんの少しだけやわらかい色が混じっている。雪はまだ残っているのに、光だけが先に季節を変え始めているみたいだった。

　千歳は囲炉裏の前で膝を抱えそうになって、途中でやめた。

　弱っていたいわけじゃない。

　でも、終わったあとというのは、思っていたより身体の置き方がわからなくなる。

　怪異との決着はついた。

　流し路は死んだ。

　核も役割を終えた。

　冬真の中の道も、根元から噛み合い続ける形ではなくなった。

　それでも全部が元通りではない。

　名前は少し遠い。

　細かい順番はたまに引っかかる。

　けれど、意味は残った。

　その“残った”の中身を、千歳はまだちゃんと見切れていない気がしていた。

「……冬真」

　低く呼ぶ。

　壁際ではなく、今日は囲炉裏に少し寄った位置に座っていた冬真が顔を上げる。

「何だ」

　掠れてはいるが、前より呼吸に馴染んだ声。

　それだけで、千歳の胸の奥が少しだけゆるむ。

「今どこ」

　冬真はほんの少しだけ眉を寄せた。

「仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

「うん」

「毎朝やる気か」

「たぶん」

「面倒」

「知ってる」

　その返しのあと、冬真の口元がほんの少しだけ動く。

　その動きに、千歳は目を離せなかった。

　もう以前と同じではない。

　でも、こういう小さな温度はちゃんと残っている。

　　　　　◆

　綾人は囲炉裏の向こうで札の灰を見ていたが、やがて手を止めて低く言った。

「今日は確認だ」

　千歳が顔を向ける。

「何を」

「何が残り、何が切れたか」

　短い言葉。

　けれど、それが今いちばん必要なことだった。

「冬真」

　綾人が続ける。

「昨日よりどうだ」

　冬真は少しだけ目を伏せる。

「軽い」

「名前は」

「まだ少し遠い」

「記憶は」

「細かい順番がたまに引っかかる」

「自己認識は」

　そこで冬真は、ほんのわずかに間を置いた。

「……ある」

　その返答が、千歳には思っていた以上に重く聞こえた。

　“ある”。

　それだけの言葉なのに、ここまでの全部が入っている。

「意味は」

　綾人が問う。

　冬真は、今度は迷わなかった。

「残ってる」

　千歳は膝の上で握っていた指を少しだけゆるめる。

　やっぱりそこだ。

　この物語の最後まで引っ張ってきた核。

　名前の先にあるもの。

　お前、と呼ぶ距離。

　面倒、知ってる、の温度。

　そういうものが、まだここにある。

「千歳」

　綾人がこちらを見る。

「お前はどう見える」

　千歳は少し考えた。

　見える、というより感じるに近い。

　冬真の反応は前より少し遅い。

　名前も一拍遠い。

　でも、こちらへ向く視線の迷いは減った気がする。

「名前は遠い」

　千歳は静かに言う。

「でも」

「……」

「わたしのこと、誰かわからない感じではない」

「……」

「むしろ、その奥の方は前よりはっきりしてる気がする」

　冬真が少しだけ目を細めた。

「何だそれ」

「わかんない」

　千歳は正直に言う。

「でも」

　一拍置いて、

「前は、いつ切れるかわからない怖さの中で繋がってた」

「……」

「今は、遠いけど残ってる感じ」

　うまく説明できている自信はなかった。

　けれど綾人は小さく頷いた。

「そうだな」

「……」

「強制的な噛み合いが消えたぶん、本来残るものだけが残った」

　その整理は、冷静で、少しだけ救いがあった。

　本来残るものだけが残った。

　それなら、この残り方は失敗じゃないのかもしれないと思えたからだ。

　　　　　◆

　昼前、綾人が祓殿の最終確認へ向かい、仮殿に二人きりの時間が落ちる。

　囲炉裏の火は静かだった。

　鈴は鳴らない。

　戸口の札も焼けない。

　その静けさが、まだ少しだけ信じられない。

「……ねえ」

　千歳が静かに呼ぶ。

「何だ」

「ほんとに終わったんだね」

　冬真は少しだけ目を伏せ、それから小さく息を吐いた。

「たぶん」

「またそれ」

「全部、完全に元通りじゃないからな」

「うん」

　千歳は頷く。

「でも」

「……」

「終わった方」

　冬真の口元がわずかに動く。

「昨日も同じこと言ってたな」

「大事だから」

「便利に使うな」

「そっちも」

　そう返してから、千歳は少しだけ真顔になる。

「冬真」

「何だ」

「名前、試していい？」

　冬真が少しだけ眉を寄せる。

「何をだよ」

「どこまで遠いか」

　そう言うと、冬真は少しだけ呆れたように息を吐いた。

「面倒」

「知ってる」

「……やれよ」

　その返答に、千歳は少しだけ胸の奥があたたかくなる。

　試す、という言い方を受け入れるくらいには、もうこの人も“確認していい段階”へ来ているのだ。

「冬真」

　千歳ははっきり呼ぶ。

　冬真の目が向く。

　少し遅い。

　でも、ちゃんと来る。

「今どこ」

「仮殿」

「わたしは」

　ほんのわずかな間。

　やっぱりここが遠い。

「秋月千歳」

「うん」

「しつこい」

「知ってる」

「面倒」

「知ってる」

　そこまではいい。

　でも、千歳が本当に確かめたいのはその先だった。

「わたし、誰」

　少しだけ声を落として問う。

　冬真は少しだけ黙った。

　その沈黙に、千歳の胸がきゅっと締まる。

　だが、次に返ってきた声は、思っていたよりずっと静かだった。

「……うるさいやつ」

　千歳は一瞬、言葉を失う。

「何それ」

「事実だろ」

「雑」

「知ってる」

　冬真は続ける。

「しつこくて」

「……」

「勝手にこっちの中まで入ってきて」

「……」

「知ったら引かない」

　一拍置いて、

「そういうやつ」

　その言葉を聞いた瞬間、千歳の胸の奥がじわりと熱くなる。

　名前は一拍遠くても、意味の方はこんなにも具体的に残っている。

　それが嬉しいのか苦しいのか、自分でもすぐにはわからなかった。

「……そっか」

　やっとそれだけ言う。

　冬真は少しだけ目を細めた。

「何だ」

「わたし」

　一拍置いて、

「ちゃんと残ってるんだなって」

　冬真は少しだけ視線を落とす。

「残ってるだろ」

　その返事が、あまりにも当たり前みたいで、千歳は逆に目の奥が熱くなる。

　　　　　◆

「じゃあ」

　千歳は少しだけ呼吸を整える。

「わたしの方からも聞く」

「何を」

「お前」

　一拍置いて、

「どこまで自分のまま？」

　冬真は、その問いにはすぐには答えなかった。

　囲炉裏の火が、ぱち、と鳴る。

　そのあと、低い声。

「前より静か」

「……」

「中が」

「……」

「ずっと奥で流れてた感じがなくなったから」

　千歳は黙って聞く。

「だから」

　冬真は続ける。

「前より、自分の輪郭はわかりやすい」

「……」

「でも、少しだけ欠けた感じはある」

「何が」

「呼ばれたときの速さとか」

「……」

「思い出す順番とか」

　一拍置いて、

「そういう細かいとこ」

　それはやっぱり、完全な無傷ではないということだ。

　でも、根元はある。

　そこだけは揺らがない。

「怖くない？」

　千歳が聞く。

　冬真は少しだけ目を細めた。

「何が」

「そういう欠け方」

　冬真は長く黙ってから、低く言った。

「怖い」

　千歳は少しだけ目を見開く。

　この人が、そこを素直に言うのは珍しい。

「でも」

　冬真は続ける。

「今は、お前が誰かわかるから」

「……」

「まだ、まし」

　その言葉に、千歳は息を止める。

　“好き”だとか、そういう整理された言葉ではない。

　でも十分だった。

　この人にとって今も自分が、輪郭を保つための側にいるのだとわかるから。

「……ずるい」

　小さく零れる。

「何が」

「そういう言い方」

　一拍置いて、

「嬉しいのに、ちょっと苦しい」

　冬真は何も言わなかった。

　でも、その沈黙は逃げではなかった。

　たぶん同じように、簡単な言葉では言えないところまで来ているのだ。

　　　　　◆

　夕方近く、綾人が戻ってくる。

　戸を閉める音。

　靴の雪を払う音。

　そして囲炉裏の向こうへ腰を下ろして、短く言う。

「祓殿は静かだ」

　千歳と冬真が顔を向ける。

「床下も」

「……」

「ただの古い構造になっていた」

「……」

「もう、こちらへ触れる流れはない」

　その報告は、昨日までならもっと劇的に聞こえたかもしれない。

　でも今は、不思議なくらい静かに胸へ落ちた。

　そうか。

　本当に終わったのだ、と。

「綾人さん」

　千歳が呼ぶ。

「何だ」

「残ったものって」

　一拍置いて、

「これでいいんですか」

　綾人は少しだけ目を細めた。

「“いい”の定義による」

「……」

「無傷ではない」

「……」

「完全でもない」

「……」

「だが」

　一拍置いて、

「最も残したかったものは残った」

　その一言で十分だった。

　名前は少し遠い。

　細かい順番は引っかかる。

　でも、自己の輪郭はある。

　意味の核もある。

　それなら、きっとこれは敗北ではない。

「……うん」

　千歳は小さく頷く。

「それなら、いい」

　綾人はその答えを聞いて、ほんの少しだけ表情を緩めた気がした。

　でも何も言わない。

　この人なりの安堵なのだろう。

　　　　　◆

　夜、囲炉裏の火が落ち着いたころ、千歳は仮殿の戸口へ立って外を見た。

　雪はまだ白い。

　でも、夜の空気が少しだけ変わっている。

　冬の終わりの匂い。

　あるいは、長かったものがようやく終わったあとの匂いかもしれない。

「……千歳」

　背後から冬真の声。

　振り向く。

「何」

「今、何考えてる」

　少し迷ってから、正直に答える。

「残ったなって」

「何が」

「名前も」

「……」

「意味も」

「……」

「全部じゃないけど」

　一拍置いて、

「ちゃんと残った」

　冬真は少しだけ黙った。

　それから、小さく息を吐く。

「そうだな」

　その返答が、今は妙にやさしく聞こえる。

「ねえ」

　千歳が静かに言う。

「わたしの名前」

「何だ」

「少し遠くても」

　一拍置いて、

「意味の方が先に来るなら」

「……」

「それも悪くないかも」

　冬真は少しだけ目を細めた。

「強がり」

「知ってる」

「でも」

　一拍置いて、

「本音でもある」

　そう言うと、冬真の口元がほんの少しだけ緩む。

「……面倒」

　低い声。

　千歳は小さく笑う。

「知ってる」

　その返しが、火の音にまじって静かに落ちる。

　それだけで、今夜は十分だった。