冬の底で君を呼ぶ

第6章 第10話：冬の終わり

　祓殿から戻ったあと、村は妙なほど静かだった。

　雪はまだ残っている。

　屋根の端から落ちる雫の音も、遠くで鳴く鳥の声も、全部いつもの冬の音のはずなのに、千歳にはどこか新しく聞こえた。

　たぶん、ずっと底にあったものが、ようやく止まったからだ。

　仮殿の戸を開けると、囲炉裏の火が小さく揺れた。

　その火の匂いを吸った瞬間、千歳はやっと、自分が本当に祓殿の床下から戻ってきたのだと実感した。

　最深部。

　白い輪郭。

　裂ける音。

　切れるものは切れた、と綾人は言った。

　でも、その言葉の本当の意味を知るには、まだ確かめなければならないことが残っている。

　冬真は囲炉裏の向こう、壁際ではなく、今日は少しだけ火に近い位置へ座っていた。

　顔色は悪い。

　疲労も濃い。

　だが、目の焦点は前よりずっと安定している。

　それだけで、千歳の胸の奥が少し熱くなる。

「……冬真」

　低く呼ぶ。

　少し遅れて視線が上がる。

「何だ」

　掠れてはいるが、ちゃんと返ってくる声。

　千歳は息を浅く吸う。

「今どこ」

　冬真はわずかに眉を寄せた。

「仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

　そこまで返ってきて、千歳は小さく頷く。

「うん」

「何回目だ」

「知らない」

「だろうな」

　その返しに、千歳はようやく少しだけ肩の力を抜いた。

　綾人は戸口の札を確認し終え、囲炉裏の向こうへ座る。

「整理する」

　低い声。

「まず」

　一拍置いて、

「流し路は死んだ」

　千歳と冬真が同時にそちらを見る。

「死んだ」

　千歳が繰り返す。

「そうだ」

　綾人は頷いた。

「役割を終えた」

「……」

「もう、あの形では流れん」

　その一言は、短いのに重かった。

　祓殿の床下に長く続いてきた、人ひとり分の代替路。

　流し、留め、替えを得るまで保つ構造。

　その根幹が、ようやく終わったのだ。

「核は」

　冬真が低く問う。

「残滓はある」

　綾人は答える。

「だが、今までのようにこちらと噛み合う形ではない」

「……」

「白い輪郭も、同じだ」

　千歳はゆっくり息を吐く。

　完全に消え去ったわけではない。

　でも、“こちらへ伸びるもの”ではなくなった。

　その差は大きかった。

　　　　　◆

「じゃあ」

　千歳が言う。

「終わった、でいいんですか」

　綾人はすぐには答えなかった。

　囲炉裏の火が、ぱち、と鳴る。

「怪異との決着という意味では、終わった」

　やがて、低い声。

「……」

「社と村が長く先送りしてきた構造も、ここで止まる」

「……」

「ただし」

　一拍置いて、

「代償は残る」

　その言葉に、千歳の胸が少しだけ冷える。

　そうだ。

　そこを聞かなければならない。

「何が」

　問うと、綾人は冬真を見る。

「名前」

　冬真が先に言った。

　千歳は息を止める。

「……うん」

「少し遠いまま」

「……」

「前みたいには、まだすぐ落ちてこない」

　わかっていた。

　でも、あらためて本人の口から言われると違う。

「他は」

　千歳が問う。

　冬真は少しだけ目を伏せた。

「細かい順番」

「……」

「たまに引っかかる」

「……」

「でも」

　一拍置いて、

「前みたいに、根元から持っていかれる感じはない」

　それが一番大きいのだろう。

　名前は少し遠い。

　反応も遅れることがある。

　それでも、自己の根元ごと落ちる気配はもうない。

　その意味を、千歳はちゃんと理解していた。

「意味は」

　千歳が静かに聞く。

　冬真は少しだけ顔を上げる。

「残ってる」

　その返答に、千歳の胸の奥がじわりと熱くなった。

　名前の先。

　面倒、知ってる、そういう雑音の積み重ねの奥にあるもの。

　そこは、まだ切れていない。

「……よかった」

　今度は、ためらわずにそう言えた。

　冬真は少しだけ目を細める。

「何回言うんだ」

「何回でも」

「面倒」

「知ってる」

　そこまで返し合ったあと、囲炉裏のそばの空気が少しだけやわらぐ。

　ほんの少しだけ。

　でも、今はそれで十分だった。

　　　　　◆

　昼を過ぎるころ、綾人は仮殿の外へ出て、祓殿側の残りの確認へ向かった。

　残されたのは千歳と冬真の二人だけだった。

　囲炉裏の火が静かに鳴る。

　その音を聞きながら、千歳はしばらく何も言えなかった。

　終わった。

　怪異との決着はついた。

　でも、何もかもが元通りではない。

　それがこの物語らしい気もした。

　綺麗に全部戻るのではなく、失ったものを抱えたまま、それでも前へ進く。

「……冬真」

　静かに呼ぶ。

「何だ」

「今どこ」

　冬真は小さく息を吐いた。

「仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「うん」

「しつこい」

「知ってる」

　そこまで返ってきてから、千歳は続けた。

「まだ、遠い？」

　冬真は少しだけ目を伏せる。

「少しな」

「どんな感じ」

「……」

　言葉を探すような間。

「聞けばわかる」

「うん」

「でも、一瞬だけ」

　一拍置いて、

「音が先で、意味があと」

　その言い方は、冬真らしいようでいて少し珍しかった。

　きちんと説明しようとしている。

　そこまで来たのだと、千歳は思う。

「でも」

　冬真は続ける。

「お前がお前だってことは」

　一拍置いて、

「先にわかる」

　千歳は一瞬、言葉を失う。

　つまり、名前という表の札は少し薄れても、関係の意味の方がまだ先に届くのだ。

「……そっか」

　やっとそれだけ言う。

　胸が苦しい。

　でも、救いでもある。

「嫌か」

　冬真が低く問う。

　千歳は少しだけ目を瞬く。

「何が」

「そういう残り方」

　その問いに、千歳はしばらく考えた。

　嫌だ、と思う部分もある。

　名前が遠いのは痛い。

　以前とまったく同じには戻らないのだと突きつけられるからだ。

　でも。

「嫌だけど」

　正直に言う。

「なくなるよりずっといい」

　冬真は少しだけ黙って、それから小さく息を吐いた。

「……だろうな」

　その返しに、千歳は少しだけ笑ってしまう。

「何」

「いや」

　一拍置いて、

「そこは素直なんだって」

　冬真の口元がほんの少しだけ動く。

「今さらだろ」

「知ってる」

　またその返しを使って、二人のあいだに少しだけいつもの温度が戻る。

　　　　　◆

　夕方近く、綾人が戻った。

　袖に少しだけ土がついている。

　祓殿の床下まで、最後の確認をしてきたのだろう。

「どうでした」

　千歳が問うと、綾人は戸口を閉めてから答えた。

「静かだ」

「……」

「流し路の残りも、ただの古い溝になっていた」

「……」

「祭具の残骸は残る」

「……」

「だが、もう機能はしていない」

　千歳はその言葉を聞きながら、胸の奥でゆっくりと理解する。

　祓殿の床下は、もうあの意味を持たない。

　長く隠され、先送りされ、人ひとりを代替として使ってまで維持されてきた構造は、ようやく終わったのだ。

「綾人さん」

　千歳が静かに呼ぶ。

「何だ」

「これで」

　一拍置いて、

「村も変わりますか」

　綾人は少しだけ目を伏せた。

「変わらせるしかない」

　低い声。

「……」

「構造が終わった以上、同じやり方に戻る意味はない」

「……」

「供物も」

「……」

「肩代わりも」

「……」

「もう終わりだ」

　その言葉は、祓いの結果報告というより、もっと重い宣言に聞こえた。

　村のやり方。

　社のやり方。

　冬真が一人で引き受けるしかなかった理由。

　その土台が、ようやく崩れたのだ。

　　　　　◆

　夜、囲炉裏の火が静かに揺れる中で、千歳はふと気づいた。

　鈴が鳴っていない。

　あれだけ何度も聞いた、夜の呼び。

　仮殿の戸口へ滲んできたあの音が、今夜はない。

「……静か」

　小さく零す。

　冬真が少しだけ顔を上げる。

「何が」

「夜」

　一拍置いて、

「ちゃんと静か」

　冬真はしばらく黙っていたが、やがて低く言った。

「そうだな」

　それだけの返答なのに、千歳は目の奥が少し熱くなる。

　これまでの静けさは、何かが来る前触れだった。

　でも今夜の静けさは、本当にただ静かなのだ。

「ねえ」

　千歳が静かに呼ぶ。

「何だ」

「終わったんだね」

　冬真は少しだけ目を細める。

　その問いには、怪異との決着も、ここまでの全部も含まれているのだとわかる顔だった。

「……ああ」

　掠れた声。

「たぶん」

「たぶん？」

「完全に全部、元通りではないからな」

　その返しが、この人らしくて、千歳は少しだけ笑う。

「そうだね」

「でも」

　冬真は続ける。

「終わった方だろ」

　千歳は頷いた。

「うん」

　一拍置いて、

「終わった方」

　その言葉の選び方が、今の二人にはちょうどよかった。

　全部が元通りじゃなくてもいい。

　名前が少し遠くてもいい。

　それでも、残したかったものが残って、終わらせたかったものが終わった。

　それならきっと、十分なのだ。