冬の底で君を呼ぶ

第6章 第9話：切れるもの、残るもの

　最深部へ向かう足音は、もうほとんど音にならなかった。

　祓殿の床下へ降りてから、三人とも余計な言葉を使っていない。手燭の火が揺れ、湿った土の匂いが肺へ入る。梁の低さも、膝へ伝う冷たさも、もう何度も知っているはずなのに、今日だけはすべてが初めてみたいに鋭かった。

　最終切断。

　ここで、流し路も、核も、冬真の中の道も、決着をつける。

　そのために来た。

「位置」

　綾人が低く言う。

　最深部の手前。

　崩れた封具の残骸と、白い核の残り、そのさらに奥にある白い輪郭。

　前回までで条件は揃えた。

　今日はもう、観測ではない。

　冬真が最も深く噛み合う位置へ立つ。

　千歳は少しずれた場所。

　真正面ではない。だが、もう“外から戻すだけの位置”でもない。

　綾人は核の手前へ札を扇のように並べ、最後の固定を組んでいく。

「今から切る」

　綾人が言う。

「流し路の終点」

「……」

「核の残滓」

「……」

「冬真の中の道」

「……」

「その三つを同時にずらし、噛み合いを終わらせる」

　短い説明。

　でも、必要なことは全部入っていた。

「千歳」

「うん」

「今日は途中で欲を出すな」

「……」

「残すべきものを残すために、切るべきところは切る」

　千歳は小さく頷く。

　わかっている。

　でも、わかっていることと耐えられることは違う。

「冬真」

　綾人が続ける。

「お前は落ちる方を選ぶな」

「……」

「庇うな」

「……」

「先に千歳を見ろ」

　冬真は少しだけ目を細めた。

「何回言う」

「必要なだけ」

「面倒」

「知っている」

　そのやり取りが、最深部の冷えの中で不思議なくらい人間らしく響く。

　　　　　◆

　綾人が最初の札を切った瞬間、床下の空気が一気に変わった。

　白い核が脈打つ。

　流し路の溝を満たしていた冷えが、逆流するみたいにざわりと立ち上がる。

　その奥で、白い輪郭が今までで一番はっきりと形を持った。

　人の形に似ている。

　でも違う。

　目も口もないのに、こちらを見ているのがわかる。

　特に千歳の方を。

　名前でも顔でもなく、もっと奥にある“呼ばれる意味”へ、真っ直ぐ手を伸ばしてくる。

「来る」

　冬真が低く言う。

　次の瞬間、白い気配がふっと千歳の方へ滲んだ。

　足元が遠くなる。

　床が浅い霧みたいに揺れる。

「千歳！」

　冬真の声。

「今どこ！」

　千歳は息を吸おうとして、一瞬だけ白さを飲みそうになる。

　でも、その前に自分で言葉を掴んだ。

「……祓殿の床下」

　掠れた声。

「最深部」

「そう」

　冬真が続ける。

「昼」

「……昼」

「お前は」

　一瞬、言葉が引っかかる。

　名前は遠い。

　でも、その奥はまだある。

「秋月千歳」

　自分で言う。

　その音だけではまだ薄い。

　だから千歳は、さらに続けた。

「面倒で」

「……」

「しつこくて」

「……」

「今、ここで絶対に戻る気のやつ」

　その言葉が自分自身へ落ちた瞬間、白い気配がわずかに揺らぐ。

　自分の意味を、自分で先に掴む。

　そうしないと、向こうに真似られる。

「よし」

　綾人が低く言う。

「そのまま保て」

　次の札が切られる。

　白い線が核の残りと流し路の終点へ走る。

　ざり、と土の奥で長く何かが擦れた。

　　　　　◆

　冬真の肩が大きく揺れた。

「っ……」

　喉元へ手が行く。

　視線が奥へ持っていかれる。

「冬真！」

　千歳が呼ぶ。

「今どこ！」

「……」

　返事がない。

　今までで一番深い沈黙。

　しかも今回は、ただ引かれているだけじゃない。

　向こうが冬真の中にある“千歳へ向かう意味”ごと、引き剥がそうとしているのがわかる。

「何見てる！」

　千歳が強く問う。

　数秒の沈黙。

　やがて、掠れた声。

「……切れる」

　胸が冷たくなる。

「何が」

「名前」

「……」

「記憶」

「……」

「でも」

　一拍置いて、

「意味は、まだ」

　そこで冬真の呼吸が乱れる。

「綾人さん！」

　千歳が叫ぶ。

　綾人はすでに次の札を構えていた。

「今だ」

　白い光が、冬真の左右と核の前を一気に繋ぐ。

　白い輪郭が大きく歪む。

　同時に、冬真の視線が千歳を捉えかけて、また遠のく。

　ぎりぎりだ。

　ここで切れば、名前や表の反応はさらに遠くなるかもしれない。

　でも、今止めれば全部持っていかれる。

「千歳！」

　綾人が言う。

「呼べ！　奥だ！」

　千歳は一瞬だけ目を閉じた。

　怖い。

　でももう、ためらっている時間はない。

「冬真」

　低く、はっきり呼ぶ。

「今どこ」

「……」

「祓殿の床下」

「……」

「最深部」

「……」

「わたし」

　一拍置いて、

「お前に守られて終わるつもりない」

　冬真の眉がぴくりと動く。

「……」

「もう一人で決めるなって言った」

「……」

「庇う前に見るって言った」

「……」

「今、見て」

　白い輪郭が揺れる。

　向こうが、千歳の形を維持できなくなっていく。

「わたし」

　千歳は続ける。

「お前が面倒って言って」

「……」

「知ってるって返して」

「……」

「そういうどうでもいいのごと」

　一拍置いて、

「残したい」

　冬真の視線が、今度ははっきりとこちらへ寄る。

「……千歳」

　掠れた声。

　名前だ。

　遠くなったはずの名前。

　それが、意味の核から押し上げられるみたいに戻ってくる。

「うん」

「……お前」

「何」

「ずるい」

「知ってる」

　返した瞬間、白い輪郭が大きく崩れた。

　人の形を保てなくなる。

　意味の呼びに負けたのだと、感覚でわかる。

　　　　　◆

「今だ！」

　綾人が最後の大きな札を核へ叩きつけた。

　白い光が、最深部全体を一気に走る。

　流し路の溝を満たしていた冷えが、逆流して、裂ける。

　ざり、ではない。

　もっと深い、長年積もった何かがとうとう断ち切られる音。

　白い核の残りがひび割れる。

　流し路の終点が沈み、土壁の奥にあった“口”が歪む。

　そして冬真の身体が大きく揺れた。

「っ、ぁ……！」

　膝が落ちかける。

　千歳は思わず一歩踏み出しかける。

　だが綾人が叫ぶ。

「まだだ！　触るな！」

　ぎりぎりで止まる。

　喉が痛い。

　でも、今は声しか使えない。

「冬真！」

「……」

「今どこ！」

　返事がない。

　視線が揺れる。

　今までで最大の喪失危機だと、感覚でわかった。

　名前も、表の記憶も、自己の輪郭も、全部が剥がれかけている。

「冬真！」

　もう一度。

「祓殿の床下！」

「……」

「最深部！」

「……」

「白瀬冬真！」

　その名前を呼んだ瞬間、冬真の喉がかすかに動く。

　けれど足りない。

　名前だけでは、足りない。

「わたし」

　千歳は絞り出す。

「お前に守られてきた」

「……」

「今、やっと全部知った」

「……」

「だから」

　一拍置いて、

「もう一人で終わるの、絶対だめ」

　白い輪郭が最後の形を失い、床下の奥で崩れていく。

　でも、その崩壊に巻かれるように、冬真の目もまた遠のく。

「綾人さん！」

　千歳が叫ぶ。

「持たない！」

「持たせろ！」

　綾人の声。

「今ここで切れたら、本当に落ちる！」

　無茶だ。

　でも、その無茶を通すしかない。

　千歳は息を吸う。

　怖い。

　泣きそうだ。

　でも、今は泣く方じゃない。

「冬真」

　低く、はっきり言う。

「戻って」

「……」

「わたし」

　一拍置いて、

「お前がいないの、嫌」

　冬真の眉が微かに寄る。

「名前だけ遠くなっても」

「……」

「記憶が少し擦れても」

「……」

「お前が、お前でいなくなるのは、嫌」

　その言葉の直後、冬真の視線がかすかに千歳へ合う。

　ほんの一瞬。

　でも、確かに。

「だから」

　千歳は続ける。

「残って」

「……」

「お前といる、お前の方」

　一拍置いて、

「そこごと」

　その言葉は、第6章ここまで積み上げてきた全部の答えだった。

　名前の先。

　意味の核。

　自己と関係が分けられなくなっている、その深部ごと呼ぶ。

「……千歳」

　冬真の唇が動く。

　声は掠れていた。

「うん」

「……わかった」

　その一言が落ちた瞬間、綾人が最後の封を閉じる。

　白い光。

　長い軋み。

　そして、最深部を満たしていた冷えが、一気に抜けた。

　　　　　◆

　すぐには何も聞こえなかった。

　手燭の火が揺れる。

　土の匂いが戻る。

　湿った空気はまだある。

　でも、あの“輪郭を撫でる冷え”が消えている。

「……切れた」

　綾人の低い声。

　千歳は膝から力が抜けそうになる。

　でもまだ終わっていない。

　今はまず、冬真だ。

「冬真」

　千歳が低く呼ぶ。

　冬真は最深部の手前で片膝をついたまま、肩で息をしている。

　顔色は悪い。

　でも、目は閉じていない。

「今どこ」

　少し遅れて返事。

「……床下」

「うん」

「祓殿」

「うん」

「わたしは」

　ここが怖い。

　千歳は息を詰める。

　冬真の唇が、少しだけ動く。

「秋月、千歳」

　返ってきた。

　遠い。

　でも、ちゃんと届いた。

「うん」

「……しつこい」

　その一言に、千歳はようやく大きく息を吐いた。

　喉の奥が熱い。

　でも今は、まだ泣かない。

　綾人が低く言う。

「戻るぞ」

　今度は誰も反論しなかった。

　最深部は静かだった。

　もう、こちらを真似ようとする白い気配もない。

　三人はゆっくりと後退する。

　流し路の溝は、もう以前みたいな嫌な冷えを返してこなかった。

　砕けた祭具も、受け皿の窪みも、ただ古く汚れた残骸に見える。

　構造の心臓が、今たしかに止まったのだ。

　床下から這い出たとき、外の冬の空気が頬を打った。

　冷たい。

　でも、ただの冬だ。

　それだけで、千歳は少し泣きそうになる。

「……終わった？」

　小さく問う。

　綾人は祓殿を振り返り、静かに答えた。

「切れるものは、切れた」

　その言い方が、今はひどく正確だった。

　全部が元通りではない。

　でも、切るべきものは切った。

　千歳は冬真を見る。

　冬真もこちらを見ている。

　名前は少し遠いかもしれない。

　でも、その奥は残っている。

　そこまで、ようやく来た。