冬の底で君を呼ぶ

第6章 第12話：春を待つあいだ

　雪は、まだ少しだけ残っていた。

　社へ続く石畳の端。

　日陰に寄った白さは薄く硬く、踏めばしゃり、と小さな音を立てる。けれど日向の方ではもう、雪の輪郭がゆるみ始めていた。

　冬は終わりきっていない。

　でも、ずっと変わらなかったものが少しずつほどけていく気配だけは、はっきりとあった。

　千歳は仮殿の戸口に立ち、白い息をひとつ吐く。

　冷たい。

　けれど、その冷たさはもう怖くない。

　祓殿の床下から這い上がってきた湿った冷えとも、夜の呼びの気配とも違う、ただの季節の寒さだ。

　それだけのことが、今はやけに嬉しかった。

「……千歳」

　後ろから、低い声。

　振り向く。

　冬真が戸口の内側に立っていた。

　前より少しだけ顔色は戻っている。

　疲労が消えたわけではない。名前が一拍遠いことも、細かい順番が時々引っかかることも、もうゼロにはならないのだろう。

　それでも、目の前にいるこの人はちゃんとここにいる。

　その事実が、何より大きかった。

「何」

「寒いなら入れ」

「平気」

「そういう顔じゃない」

「どんな顔」

「考え込んでる顔」

　千歳は少しだけ目を細める。

「便利だね」

「お前もな」

　その返しが返ってくる。

　それだけで、胸の奥が少しだけあたたかくなる。

「冬真」

「何だ」

「今どこ」

　冬真は小さく息を吐く。

「仮殿の戸口」

「わたしは」

「秋月千歳」

「うん」

「しつこい」

「知ってる」

「面倒」

「知ってる」

　そこまで言い合って、千歳はようやく笑った。

　ちゃんと笑えたのは、少し久しぶりだった。

　　　　　◆

　村は、静かに変わり始めていた。

　祓殿の床下は閉じられた。

　流し路は、もうただの古い溝として残されるだけになった。供物も、これまで通りには扱われない。綾人は先代から続いていた記録をまとめ、村の古老たちと何度も話し合っていた。

　急に全部が変わるわけではない。

　でも、もう“見ないふりをしながら続ける”方へは戻れない。

　それだけは確かだった。

「綾人さん、また寝てない」

　千歳が囲炉裏の向こうを見ると、綾人は紙束から目を上げもせずに言った。

「必要だからな」

「便利な言い方」

「事実だ」

「最近そればっかり」

「お前たちも人のことは言えん」

　その返しに、千歳は少しだけ肩をすくめる。

　仮殿の中には、以前とは違う忙しさがあった。

　怪異に備えるための緊張ではなく、終わったあとを整えるための現実的な忙しさだ。

「祓殿は」

　千歳が問う。

「もう大丈夫そうですか」

　綾人はようやく紙束を置いた。

「構造としては死んでいる」

「……」

「ただし、痕跡は残る」

「……」

「だから忘れるな」

　千歳は頷く。

「うん」

　忘れない。

　忘れられるはずもない。

　冬真が何を引き受けて、何を削って、最後に何が露見したのか。

　その全部が、もう自分の中に残っている。

　　　　　◆

　昼過ぎ、千歳は一人で祓殿の前へ立った。

　戸は閉まっている。

　開けてもいい。

　でも、今日は開けなかった。

　ここに何があったのかを、知っているまま立つだけで十分だと思えたからだ。

　床下の最深部。

　白い核。

　こちらを真似ようとした輪郭。

　そこへ何度も冬真が先に立ち、気づかれないように守っていたこと。

　最後の最後で、それが全部バレた夜。

「……ほんとに」

　小さく呟く。

「今さらだよ」

　怒りも、苦しさも、まだ全部は消えていない。

　たぶんこれから先も、ふとした拍子に思い出しては腹が立つのだろう。

　でも、それでいい気もしていた。

　綺麗に許して終わるより、引き受けたものの重さを忘れない方が、この物語には合っている。

「千歳」

　後ろから声。

　振り向くと、冬真が少し離れたところに立っていた。

　千歳は少しだけ眉を寄せる。

「何で来たの」

「何でだと思う」

「見張り」

「半分」

「半分」

「もう半分は」

　一拍置いて、

「お前がここに一人で立つと、考え込みすぎるから」

　その返しに、千歳は少しだけ言葉を失う。

　こういうところだ。

　こういうところが、この人らしい。

　全部終わったあとでも、完全には変わらない。

「それ」

　千歳は言う。

「まだ守る側の顔」

　冬真は少しだけ目を細めた。

「癖だって言っただろ」

「知ってる」

「じゃあ」

「でも」

　千歳は一歩だけ近づく。

「前と同じじゃだめ」

　冬真は何も言わなかった。

　その沈黙を、千歳は前より怖いとは思わない。

「わたしもいる」

　一拍置いて、

「今は」

　冬真の目が少しだけ揺れる。

　やがて、小さく息を吐いた。

「……知ってる」

　その返しは、前よりちゃんと受け取っている声だった。

　　　　　◆

　仮殿へ戻る道の途中、雪解け水が石畳の隙間を細く流れていた。

　千歳はそれを見ながら、ふと立ち止まる。

「冬真」

「何だ」

「名前」

「……」

「今、呼ばれてどんな感じ」

　冬真は少しだけ眉を寄せた。

「またそれか」

「大事だから」

「知ってる」

　しばらく黙ってから、冬真は低く答えた。

「前より一拍いる」

「うん」

「でも」

　一拍置いて、

「お前が呼んでるってことは、すぐわかる」

　千歳の胸の奥が、じわりと熱くなる。

　名前の表は少し遠い。

　でも、意味の方は先に届く。

　その残り方は、たぶん二人にとってこれから先も完全には消えないのだろう。

「そっか」

　千歳は小さく頷く。

「悪くない？」

　少しだけ冗談っぽく問うと、冬真は目を細めた。

「面倒なのは増した」

「何で」

「前より、お前の意味が先に来る」

　一拍置いて、

「逃げにくい」

　その返答に、千歳は思わず笑ってしまう。

「何それ」

「事実」

「雑」

「知ってる」

　そう返し合うあいだに、石畳の先に仮殿の屋根が見えてくる。

　　　　　◆

　夕方、囲炉裏の火が少し落ち着いたころ、綾人がぽつりと言った。

「私は少し外す」

　千歳が顔を上げる。

「どこに」

「村の方だ」

「また話し合い？」

「そうだ」

　綾人は立ち上がり、外套を羽織る。

「お前たちも、今日くらいは少し休め」

「珍しい」

　千歳が言うと、綾人は戸口で振り返りもせずに答えた。

「終わったあとの整え方も必要だからな」

　戸が閉まる。

　仮殿に残るのは、囲炉裏の火と二人分の気配だけになる。

　少しの沈黙。

　外では水の落ちる音がしていた。

「……千歳」

　冬真が低く呼ぶ。

「何」

「今、何考えてる」

　千歳は火を見たまま答える。

「春、来るなって」

「……」

「あと」

「何」

「前みたいには戻らないなって」

　冬真は少しだけ黙ってから、小さく息を吐く。

「だろうな」

「否定しないんだ」

「できるか」

　その返答が、この人らしくて、千歳は少しだけ笑う。

　戻らない。

　でも、戻らないから悪いわけでもない。

　それはもう、ここまで来てやっとわかり始めていた。

「ねえ」

　千歳が静かに言う。

「お前って呼ぶじゃん」

　冬真が少しだけ目を細める。

「急だな」

「いいから」

「……呼ぶな」

「わたしも？」

「お前は呼ぶだろ」

「うん」

「なら」

「それ」

　一拍置いて、

「もう前と同じ意味じゃないよね」

　火が小さく鳴る。

　冬真はしばらく黙っていた。

　その沈黙は長かったが、逃げではなかった。

「……そうだな」

　やがて、低い声。

　その一言で十分だった。

　好きだとか、そういう綺麗な言葉ではない。

　でももう幼馴染だけの距離じゃないことは、はっきりとそこにあった。

「わたし」

　千歳は火を見たまま言う。

「守られてたの、最後まで気づかなかったの、まだ腹立つ」

「知ってる」

「でも」

　一拍置いて、

「助かったのも、本当」

　冬真は何も言わない。

　だから千歳は続ける。

「今度から」

「……」

「そういうの、一人でやったら」

「……」

「ほんとに怒る」

　冬真の口元がほんの少しだけ動く。

「今でも十分怒ってるだろ」

「もっと」

「面倒」

「知ってる」

　そこで、ようやく二人とも少しだけ笑った。

　　　　　◆

　夜が深くなる前、千歳はもう一度だけ戸口を開けて外を見た。

　白い雪。

　薄い夜。

　遠くで水の落ちる音。

　春はまだ来ていない。

　でも、待つことはできる。

　冬の底で立ち尽くすしかなかった時間は、もう終わったのだ。

「千歳」

　背後から呼ばれる。

　振り向く。

「何」

「今どこ」

　千歳は一瞬、目を見開いて、それから笑った。

「仮殿の戸口」

「わたしは」

「秋月千歳」

「うん」

「しつこい」

「知ってる」

「面倒」

「知ってる」

　そこまで返し合って、千歳は戸を閉める。

　囲炉裏の火が、仮殿の中で静かに揺れている。

　冬は終わったわけじゃない。

　でも、もう怖いだけの季節じゃない。

　春を待つあいだ、

　隣にいる人の名前は少し遠い。

　それでも、その奥にある意味はちゃんと届く。

　それで十分だと、今は思えた。