冬の底で君を呼ぶ

第6章 第3話：最後の準備

　朝は、静かなまま冷えていた。

　仮殿の板戸の向こうで、雪を踏む音が遠く鳴る。囲炉裏の火は細く残り、その赤さだけがこの場所を人の側へ引き留めていた。

　千歳は囲炉裏の前に座ったまま、灰の中の小さな火を見ていた。

　次で終わる。

　綾人はそう言った。

　たぶん本当に、その段階まで来ている。

　流し路と核の噛み合いは崩した。

　冬真の中の道も少し薄くなった。

　でも、意味の核は残った。

　だから次は、その“残したかったもの”を抱えたまま終わらせるしかない。

　それがどれだけ危ういことかも、もう十分わかっていた。

「……千歳」

　低い声に顔を上げる。

　冬真が壁際からこちらを見ていた。

　顔色は相変わらず良くない。

　でも、その目はちゃんとここを見ている。

「何」

「考えすぎ」

「そっちも」

　返すと、冬真は少しだけ目を細めた。

「俺は元からだ」

「便利な逃げ方」

「知ってる」

　そのやり取りに、ほんの少しだけいつもの温度が戻る。

　それだけで、胸の奥の硬さが少しゆるむ。

「冬真」

「何だ」

「今どこ」

　冬真は小さく息を吐く。

「……仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

「うん」

「満足か」

「まだ」

「だろうな」

　その返しが、少しだけ遠い。

　でも意味は届く。

　今はそれでいい。

　　　　　◆

　綾人は朝から、仮殿の中央で札を並べていた。

　流し路用。

　核固定用。

　外周の封じ。

　そして、人を人の側へ留めるための細い札。

　今までと同じようでいて、置き方が少し違う。

　ひとつひとつの距離が狭い。

　重ねも深い。

　最終突入のための配置なのだと、見ればわかった。

「今日やるのは、最後の確認だ」

　綾人が低く言う。

「祓殿へ入る前の、か」

　冬真が問う。

「そうだ」

　綾人は頷く。

「固定の順」

「……」

「声の重ね方」

「……」

「お前たちがどこで崩れやすいか」

　千歳は膝の上で手を握り直す。

　最後の準備。

　それはつまり、もう逃げ場のないところまで来たということだ。

「千歳」

　綾人が呼ぶ。

「何」

「次の最深部では、お前の“戻し”はこれまでと少し違う」

「……」

「名前や位置確認だけでなく」

「……」

「意味の核へ届く呼び方を維持し続けろ」

　千歳は小さく頷く。

　言葉としてはわかる。

　でも、それを本当にやるとなると簡単ではない。

　名前だけではなく、その人との関係の深さそのものへ声を届かせる。

　そんなことが本当にできるのか、不安がないわけではない。

「不安そうだな」

　冬真が低く言う。

「不安だよ」

　千歳は正直に返した。

「むしろ何で平気そうなの」

「平気じゃない」

「そう見える」

「見えるようにしてる」

　あっさり返ってきた答えに、千歳は少しだけ言葉を失う。

　そうか。

　この人はまだ、そうやって見せ方で持ちこたえようとするのだ。

「それ」

　千歳は低く言う。

「次はなし」

　冬真が目を細める。

「何が」

「平気そうにするやつ」

「今さらだろ」

「今さらだから」

　一拍置く。

「もう一人で守る顔しないで」

　その言葉に、冬真の表情がほんの少しだけ止まる。

　綾人は何も言わない。

　止めないのは、それが必要な会話だとわかっているからだろう。

「……難しいこと言うな」

　やがて冬真が低く言う。

「今さらだよ」

　千歳が返すと、冬真は小さく息を吐いた。

　　　　　◆

　午前のうち、綾人は実際の流れを仮殿の中で何度も確認させた。

　戸口からの圧が来たと想定する。

　冬真が視線を遠くへやる。

　千歳は少しずれた位置から呼ぶ。

　綾人は札を切り、外周の固定を重ねる。

　そのたびに言葉の順番を変えず、温度を変えすぎず、日常の雑音を混ぜる。

「今どこ」

「仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

「しつこい？」

「しつこい」

「面倒？」

「面倒」

「知ってる？」

「知ってる」

　何度も繰り返す。

　口にしている内容だけ見れば、どうでもいい。

　でも、どうでもいいから強いのだと今はわかる。

　感情を剥き出しにしすぎると、怪異に意味を食われる。

　だからこそ、暮らしの温度を持った雑音が必要になる。

「千歳」

　綾人が言う。

「はい」

「次の最深部では、ここにさらに一つ足す」

「一つ」

「そうだ」

　綾人は囲炉裏の灰を指でなぞった。

「“戻ってきたあとの現実”を先に置け」

　千歳は眉を寄せる。

「戻ってきたあと」

「たとえば」

　綾人は続ける。

「終わったら何を言うか」

「……」

「終わったら何をするか」

「……」

「それを、まだ終わる前に差し出す」

　千歳は少しだけ息を呑む。

　それはたぶん、ただ現実を確認するより深い。

　帰る場所そのものを先に差し出すやり方だ。

「効くの」

　問うと、綾人は短く答えた。

「効く可能性が高い」

「絶対じゃない」

「当然だ」

　容赦のない返答。

　でも、今はそれでいい。

　絶対だと言われる方が嘘になる。

「冬真」

　綾人が呼ぶ。

「何だ」

「お前もやれ」

「何を」

「戻る前提で思考を保て」

　冬真が小さく顔をしかめる。

「面倒だな」

「面倒な方を選べ」

「雑な指示」

「正しい指示だ」

　綾人は即答した。

　　　　　◆

　昼過ぎ、少し休憩を挟んだあと、千歳は仮殿の裏手へ出た。

　雪はまだ残っている。

　踏み固められた白のあいだから、黒い地面が少し見える。季節はまだ冬の中にあるのに、どこかでわずかに終わりの匂いもした。

　寒い。

　でも、床下の湿った冷えとは違う。

　ただの冬の寒さだ。

「ここにいたか」

　綾人の声。

　振り向くと、綾人が外套を着たまま立っていた。

「少しだけ、息抜き」

　千歳が言うと、綾人は頷いた。

「必要だ」

「珍しい」

「お前が直前で硬くなると面倒だからな」

「結局そこも面倒なんだ」

「大抵のことはそうだ」

　平然と返されて、千歳は少しだけ肩の力を抜く。

「綾人さん」

「何だ」

「次」

　一拍置く。

「本当に終わると思いますか」

　綾人は少しだけ視線を遠くへやった。

　すぐには答えない。

　やがて、低く言う。

「終わらせる」

　千歳はその言葉を静かに受け取る。

「思う、じゃなくて」

「ここまで来て、思うで動く気はない」

　綾人は続ける。

「流し路も、核も、構造も、もう先送りはさせん」

「……」

「ただし」

　一拍置いて、

「何も失わずに済むとは言わん」

　その現実は痛い。

　でも、もう聞ける。

　痛いままでも、目を逸らさずに聞けるところまで、自分も来たのだと思った。

「千歳」

　綾人が低く呼ぶ。

「何」

「お前が次で崩れるとしたら」

「……」

「怖さより、欲だ」

　千歳は少しだけ眉を寄せる。

「欲」

「全部残したいという欲」

　図星だった。

　その言葉に反論できない。

「それは悪いことじゃない」

　綾人は続ける。

「だが」

「……」

「全部守るために一線を越えるな」

「……」

「最終局面では、どこかで止まる判断も必要になる」

　千歳はゆっくり頷く。

　難しい。

　でも、本当に必要な言葉だった。

　　　　　◆

　夕方が近づくころ、仮殿の中で最後の確認が行われた。

「次」

　綾人が静かに言う。

「最深部で、冬真がまた自分を切る方へ寄る可能性が高い」

　千歳はすぐに冬真を見る。

　冬真は露骨に嫌そうな顔をした。

「またその話か」

「必要だからだ」

　綾人は返す。

「お前の癖は最後まで残る」

「……」

「だから先に潰しておく」

　冬真は何も言わない。

　否定できないのだろう。

「冬真」

　千歳が低く呼ぶ。

「何だ」

「次」

　一拍置く。

「本当に、一人で決めないで」

　冬真は少しだけ目を細める。

「それ、今日何回目だ」

「何回でも言う」

「面倒」

「知ってる」

「……」

「わたしも一緒に決める」

　その言葉に、冬真は一瞬だけ言葉を失ったように黙った。

　それから、ひどく小さく息を吐く。

「……わかった」

　千歳は目を瞬く。

「え」

「一応」

「一応って何」

「全部は無理でも」

　一拍置いて、

「勝手には決めないようにする」

　その返答は完璧ではない。

　でも、この人にしては十分すぎるくらい大きかった。

「善処よりまし」

　千歳が言うと、冬真の口元が少しだけ動く。

「厳しいな」

「当然」

「知ってる」

　その応酬を、綾人は何も言わずに聞いていた。

　けれど、最後に小さく頷く。

「それでいい」

　その一言が、今は何より重かった。

　　　　　◆

　夜、仮殿の火が少しだけ落ち着いたころ、千歳は布団に入る前にもう一度だけ冬真を見た。

　顔色は悪い。

　疲れている。

　でも、ここにいる。

　今はまだ、そのことを確かめられる。

「冬真」

　小さく呼ぶ。

　少し遅れて視線が向く。

「何だ」

「今どこ」

　冬真はほんの少しだけ呆れた顔をした。

「仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「うん」

「しつこい」

「知ってる」

「……面倒」

「知ってる」

　そこまで返ってきて、千歳はようやく小さく息を吐いた。

　次で終わる。

　終わらせる。

　そのための最後の準備は、もう整いつつあった。