冬の底で君を呼ぶ

第6章 第2話：残したいものの確認

　朝の仮殿には、昨夜までと少し違う静けさがあった。

　囲炉裏の火は小さく燃えている。

　板戸の隙間から差し込む冬の光は白くて冷たいのに、その冷たさが前ほど不穏には感じない。もちろん安心なんてできない。けれど、祓殿の床下からあのまま何かがじわじわ這い上がってくるような圧は、確かに少し薄れていた。

　一時切断が効いている。

　そのことだけは、千歳にもわかった。

　それでも、終わってはいない。

　むしろ今は、切れたあとに残ったものをどうするかの方が重かった。

　名前は少し遠くなった。

　けれど意味の核は残った。

　なら、最終的に守るべきものは何なのか。

　それを決めなければ、次へ進めない。

「……千歳」

　低い声に顔を上げる。

　冬真が壁際からこちらを見ていた。

　顔色はまだ良くない。目の下の影も薄くはなっていない。けれど、視線の焦点はちゃんと合っている。

「何」

「また考えてる」

「考えるよ」

　千歳は素直に返す。

「今ここで何も考えない方が無理」

　冬真は少しだけ目を細めた。

「そういう顔してる」

「そっちも」

「俺は元からだ」

「便利な逃げ方」

「知ってる」

　その返しに、千歳は小さく息を吐く。

　まだ、こういうやり取りができる。

　そのことが、今は何より大事だった。

「冬真」

「何だ」

「今どこ」

　冬真はほんの少しだけ眉を寄せる。

「またか」

「また」

「……仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

「うん」

「満足か」

「全然」

「だろうな」

　それだけで、少しだけ空気がやわらぐ。

　　　　　◆

　綾人は囲炉裏の向こうで、朝から珍しく何も書かず、何も切らず、ただ火を見ていた。

　その沈黙が、逆に今日は話すことの方が重要なのだと伝えてくる。

　やがて綾人が顔を上げ、低く言った。

「今日は、残すものを決める」

　千歳の背筋が少しだけ伸びる。

　やはりそこだ。

「怪異を切るだけでは終わらん」

　綾人は続ける。

「流し路と核を完全に終わらせるには」

「……」

「冬真の中に残っている道と、それが何に結ばれているかを見なければならない」

「意味の核」

　千歳が小さく言うと、綾人は頷いた。

「そうだ」

「……」

「そしてそこへ触れる以上、何を優先して残すかを決める必要がある」

　囲炉裏の火が、小さく鳴る。

　その音が妙に大きく聞こえた。

「優先って」

　千歳が問う。

「具体的には」

　綾人は指先で灰に短い線を引いた。

「名前」

「……」

「記憶」

「……」

「自己認識」

「……」

「意味」

　一つずつ置かれる言葉が、どれも重い。

　どれも捨てたくない。

　どれも失えば痛い。

　だからこそ、選ぶという言い方が余計につらい。

「全部残せないの」

　千歳が問う。

　綾人は少しだけ目を細めた。

「残せるなら、そうする」

「……」

「だが最終干渉は、残るものと切れるものをまったく揺らさずには済まん」

　正直な答えだった。

　だからこそ苦しい。

　希望だけを言わないこの人の言葉は、いつも正しいぶんだけ痛い。

「……最悪」

　千歳が小さく呟くと、冬真が低く返した。

「知ってる」

「最近それ便利に使いすぎ」

「そっちもだろ」

「うん」

　思わず認めると、冬真の口元がほんの少しだけ動く。

　　　　　◆

「千歳」

　綾人が低く呼ぶ。

「何」

「お前は何を残したい」

　真正面から来た問いだった。

　千歳は少しだけ息を止める。

　わかっていた。

　今日、この問いからは逃げられない。

　けれど、いざ口にしようとすると、言葉の重さに喉がつかえる。

「……全部」

　やっと出た答えは、あまりにも子どもっぽかった。

　綾人は否定しない。

　ただ、次を促すように見る。

　だから千歳は続けた。

「名前も」

「……」

「記憶も」

「……」

「冬真が冬真であることも」

「……」

「わたしとの意味も」

　一拍置く。

「できるなら、全部」

　言い切ると、仮殿の空気が少しだけ静かになった。

「欲張り」

　冬真が低く言う。

「知ってる」

　千歳が返す。

「でもそれが本音」

「……」

「何か一個だけ選べって言われても、無理」

　冬真は少しだけ目を伏せた。

「だろうな」

　その返しは、呆れではなく、どこか知っていた響きだった。

「冬真」

　今度は千歳が問う。

「そっちは」

　冬真はすぐには答えなかった。

　囲炉裏の火を見る。

　その横顔が少しだけ硬くなる。

　言いたくないわけではない。

　でも、言葉にしてしまえば決まってしまうのが怖い、そんな顔だった。

「……自己認識」

　やがて、低い声。

　千歳が目を上げる。

「何で」

「何で、じゃない」

　冬真は掠れた声で続ける。

「名前が少し遠くても」

「……」

「記憶が多少擦れても」

「……」

「俺が俺だってわからなくなったら、終わる」

　その言葉に、千歳の胸がぎゅっと締まる。

　たしかにそうだ。

　どれだけ名前が残っても、どれだけ記憶が残っても、自分が自分だとわからなくなれば、それはもう“戻った”とは言えない。

「じゃあ」

　千歳が静かに言う。

「意味の核より？」

　冬真の目が少しだけ揺れた。

　そこが、この人にとっての本当の答えを難しくしているのだろう。

「……わからない」

　少し間を置いて、ようやく出た声。

「正直、そこが一番わからない」

「……」

「お前との意味が残るから、俺が俺でいられるのか」

「……」

「俺が俺でいるから、お前との意味が残るのか」

　一拍置く。

「もう、切り分けきれない」

　その答えは、千歳にとって思っていた以上に重かった。

　つまり冬真の中ではもう、自分の自己認識と千歳との関係の意味が、完全には分離できないところまで来ているのだ。

　　　　　◆

　綾人が低く息を吐いた。

「そこだ」

　二人がそちらを見る。

「最終決着で触れるのは」

「……」

「怪異の核だけじゃない」

「……」

「冬真の中で、自己と意味が噛み合っている場所そのものだ」

　千歳は膝の上で指を握る。

　やはりそうだ。

　第6章で向き合うものは、もはや呪いだけではない。

　人と人のあいだに積もったもの、その深さそのものだ。

「じゃあ」

　千歳が言う。

「自己認識と意味を、別々に守るって考え方自体が無理？」

　綾人は少しだけ考え、それから答えた。

「完全には無理だろうな」

「……」

「だが、重みづけはできる」

「重みづけ」

「そうだ」

　綾人は灰の線を二本重ねる。

「どちらをより優先して残すか」

「……」

「極限で、どちらへ寄せるか」

　それはやはり、選ぶ話だった。

「千歳」

　綾人が低く呼ぶ。

「お前は“全部残したい”と言った」

「うん」

「その本音は間違っていない」

「……」

「だが極限では、それでも重みを決めねばならん」

　千歳は目を伏せる。

　苦しい。

　でも、それを聞かなければ本当に最終章へは行けない。

「……意味」

　小さく言う。

　二人の視線が向く。

「わたし」

　一拍置く。

「自己認識ももちろん残したい」

「……」

「でも」

「……」

「意味が切れたまま残るの、いや」

　喉の奥が少し震える。

「名前だけ残るのもいやだった」

「……」

「じゃあ、自己だけ残って意味が死ぬのも、たぶんいや」

　それは綺麗な答えではなかった。

　理屈が通っているのかもわからない。

　でも、今の千歳の本音ではあった。

「意味が残らないなら」

　千歳は続ける。

「たぶん、冬真が戻っても」

　一拍置いて、

「わたしは“戻った”って思えない」

　その言葉は、仮殿の中へ静かに落ちた。

　冬真は何も言わない。

　けれど、その沈黙は軽くなかった。

　ちゃんと受け取っている顔だった。

　　　　　◆

「……お前」

　やがて冬真が低く言う。

「何」

「ほんとに」

　一拍置いて、

「そこまで言うんだな」

　千歳は少しだけ眉を寄せる。

「今さら？」

「今さら」

　冬真は少しだけ目を細めた。

「でも、やっぱり重い」

「知ってる」

「そこでそれ返すのか」

「便利だから」

　返すと、冬真の口元がわずかに動く。

　そのほんの少しの変化に、千歳は逆に胸が痛くなる。

　こういう小さな温度の積み重ねが、全部“意味”なのだ。

「冬真」

　千歳が静かに呼ぶ。

「何だ」

「そっちは」

　一拍置く。

「どっちをより残したいの」

　冬真はしばらく黙っていた。

　逃げるような沈黙ではなかった。

　ちゃんと考えている沈黙だった。

「……俺は」

　掠れた声。

「自己認識、って言ったけど」

「うん」

「たぶんそれも」

　一拍置いて、

「お前との意味が切れたら、半分くらい死ぬ」

　千歳は一瞬、言葉を失う。

　その言い方はぶっきらぼうなのに、内容はひどく深かった。

「半分って」

　やっと言う。

「雑」

「知ってる」

「そこは知ってるんだ」

「今さらだろ」

　少しだけ空気が緩む。

　でも、その下にあるものは緩まない。

「つまり」

　綾人が静かに言う。

「二人とも、自己と意味を分けられない位置まで来ている」

「……」

「なら最終決着では」

「……」

「そこを一緒に残す方法を選ぶしかない」

　千歳はゆっくり頷く。

　もう、選び方は見えていた。

　切り離して守るのではなく、重なったまま残す。

　たとえそのぶん危険でも、それ以外の着地はもう考えられない。

　　　　　◆

　昼過ぎ、綾人は最後に確認するように言った。

「次で終わらせる」

「うん」

　千歳が答える。

「その際、向こうは必ず千歳へ触れようとする」

「……」

「戻す線でもあり、意味の核でもあるからだ」

「……」

「千歳」

「何」

「お前自身が引かれる可能性を、今さら軽く見るな」

　千歳は頷く。

「軽く見てない」

「だが」

　綾人は続ける。

「怖くても、そこで線を切るな」

「うん」

「お前が自分で切った瞬間、冬真の戻る理由が痩せる」

　千歳は静かに息を吸った。

　それはもう第5章で十分に知った。

　だからこそ、第6章ではそこを守りながら終わらせるしかない。

「冬真」

　今度は綾人が低く呼ぶ。

「何だ」

「お前も同じだ」

「……」

「千歳を守るために、自分を落とす方を選ぶな」

　冬真はほんの少しだけ顔をしかめた。

「難しいこと言うな」

「今さらだ」

　綾人は即答した。

「その癖を最後に終わらせるんだ」

　その言葉に、仮殿の空気が静かに張る。

　怪異との決着だけではない。

　冬真が一人で守るしかないと思い込んできた、その形自体を終わらせる。

　第6章が最終章である理由が、そこに全部集まっている気がした。

　　　　　◆

　夕方が近づくころ、千歳は一人で戸口の前に立っていた。

　外は白い。

　冬はまだ深い。

　でも、その白さの向こうに、終わりがある気がする。

　長く続いたこの歪な構造にも、冬真の中にできた道にも、自分たちの知らないまま積もってきた犠牲にも、ようやく終わりが来るのだと。

「……千歳」

　後ろから冬真の声。

「何」

「今、何考えてる」

　少し迷ってから、正直に答える。

「次で終わるかなって」

「……」

「あと」

「何」

「終わったあと」

　一拍置いて、

「前みたいには戻れないなって」

　冬真は少しだけ黙った。

　それから小さく息を吐く。

「だろうな」

「否定しないんだ」

「できるか」

　その返答に、千歳は少しだけ目を閉じる。

　やっぱりそうだ。

　ここまで来て、何も変わらないふりなんてできない。

「でも」

　千歳は振り向く。

「それでも、終わらせる」

　冬真は少しだけ目を細めた。

「知ってる」

「だから」

「何だ」

「次」

　一拍置く。

「一人で決めないで」

　冬真はほんの少しだけ言葉を失ったみたいに黙る。

　やがて、低く答えた。

「……善処」

「だめ」

　即答すると、冬真の口元がかすかに動く。

「厳しい」

「当然」

「知ってる」

　そのやり取りが、今は何より強い約束みたいに感じられた。