冬の底で君を呼ぶ

第6章 第1話：一時切断のあと

　朝は、驚くほど普通の顔をして来た。

　仮殿の板戸の隙間から、白い冬の光が細く差し込んでいる。囲炉裏の火は小さく残り、灰の下で赤く息をしていた。外では雪がまだ固く残っているのだろう。ときどき、屋根の端から小さな氷が落ちる音がする。

　そんな何でもない朝の音が、千歳にはひどく不思議だった。

　昨夜、たしかに切った。

　流し路と核の噛み合いを一時的に崩し、冬真の中の道との結びも少し外した。

　完全ではない。

　でも、何かは変わった。

　それだけは、もう感覚でわかる。

　千歳は布団の上でゆっくり身体を起こした。

　眠った気はあまりしない。

　目を閉じても、白い核の崩れる瞬間や、床下の裂けるような音ばかりが浮かんでいた。

　それでも朝は来る。

　来てしまう。

　だから確かめなければならないことが、まず一つあった。

　囲炉裏の向こうへ視線を向ける。

　冬真は壁際に座ったまま、浅く目を閉じていた。

　完全に横にはなっていない。

　仮眠にも届かないような眠りを、たぶん細切れに取っただけなのだろう。

　顔色は悪い。

　けれど、昨夜までみたいな“どこか別の方を向いている感じ”は、少しだけ薄い気がした。

「……冬真」

　小さく呼ぶ。

　少し遅れて、まぶたが上がる。

「何だ」

　掠れた声。

　でも、その二文字だけで、千歳の胸の奥に張っていたものが少しだけゆるむ。

　返ってきた。

　ちゃんと今、返ってきた。

「今どこ」

　冬真はほんの少しだけ眉を寄せた。

「起きてすぐそれか」

「起きてすぐだから」

「……仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

　そこまで返ってきて、千歳は小さく息を吐く。

「うん」

「何だ、その反応」

「確認できたから」

「面倒だな」

「知ってる」

　その返しに、冬真の口元がほんの少しだけ動いた。

　わずかだ。

　でも、そのわずかが今はやけに大きい。

　　　　　◆

　綾人が仮殿へ戻ってきたのは、その少しあとだった。

　戸が開く。

　朝の冷たい空気と一緒に、綾人が入ってくる。袖に雪が少しだけついていた。外周の札や、祓殿側の様子を見てきたのだろう。

　三人の視線が揃う。

「生きてるな」

　綾人が言う。

「挨拶が雑」

　千歳が返すと、綾人は平然とした顔で言った。

「事実確認だ」

　そしてすぐに冬真を見る。

「どうだ」

　冬真は少し間を置いてから答えた。

「……軽い」

「どこが」

「奥」

　一拍置いて、

「前みたいに、ずっと繋がってる感じは薄い」

　綾人は小さく頷く。

「一時切断は成立しているな」

　その言葉に、千歳は胸の奥が少しだけ熱くなる。

　一時、でも。

　成立、した。

　昨日のあの恐ろしい踏み込みは、無駄ではなかったのだ。

「でも」

　冬真が低く続ける。

「なくなったわけじゃない」

　千歳の胸は、今度は少しだけ沈む。

　やっぱりそうだ。

　終わったわけじゃない。

　まだ、次がある。

「名前は」

　綾人が問う。

　その一言に、千歳も反射で冬真を見る。

　冬真はこめかみを軽く押さえた。

「少し遠い」

「遠い」

　千歳が繰り返す。

「前より、一拍いる」

　冬真は言った。

「聞こえてないわけじゃない」

「……」

「でも、すぐ自分のものとして落ちてこない」

　千歳は唇を噛む。

　昨日の選択の代償だ。

　表の反応を少し薄くし、その代わり意味の核を残した。

　わかっていた。

　でも、実際にその状態を言葉で聞くと痛い。

「意味は」

　綾人が問う。

　冬真は少し黙ってから答える。

「残ってる」

「……」

「お前が、お前だっていう感じは、まだある」

　千歳は胸の奥がぎゅっとするのを感じた。

　嬉しい、だけじゃない。

　苦しい。

　でも、残っていてよかったという思いも確かにある。

「……そっか」

　やっとそれだけ言う。

　冬真は少しだけ目を細める。

「何だよ」

「よかった」

　千歳は言った。

「今は、それでいい」

　冬真は小さく息を吐く。

「何回目だ」

「知らない」

「だろうな」

　　　　　◆

　囲炉裏の火が少し落ち着いたころ、綾人は仮殿の中央に簡単な灰の線を引いた。

　流し路。

　核。

　冬真の中の道。

　そして千歳との線。

　昨日まで何度も見てきた図だが、今朝は少し意味が違って見えた。

　太く噛み合っていたところが、わずかにずれている。

　完全に切れたわけではないが、以前のような直結ではない。

　そんな印象だった。

「今の状態を整理する」

　綾人が言う。

「まず、流し路と核の直接的な噛み合いは崩れた」

「うん」

　千歳が頷く。

「だから昨夜みたいな深い呼びは、すぐには来ない」

「すぐには？」

「来ないとは言っていない」

　綾人は淡々と返した。

「崩れただけで、消えたわけではないからな」

　その言い方は冷たい。

　でも、今はその冷たさが必要だった。

　楽観で進める段階ではもうないからだ。

「次に」

　綾人は続ける。

「冬真の中の道は、まだ残っている」

「……」

「ただし、以前より細い」

「……」

「問題は、その細くなった道が、何によってまだ人間側へ留まっているかだ」

　千歳は息を止める。

　そこだ。

　昨夜も、最後に残したのは“意味の核”だった。

「千歳との線」

　冬真が低く言う。

「たぶんな」

　綾人は頷いた。

「名前は少し遠い」

「……」

「だが、意味の核は残った」

「……」

「だから一時切断は成立した」

　千歳は灰の線を見る。

　細くなった道。

　少し遠くなった名前。

　それでも残った意味。

　この章で本当に向き合わなければいけないのは、たぶんもうそこしかない。

「つまり」

　千歳が静かに言う。

「次は、そこに触るんですよね」

　綾人はすぐには答えなかった。

　だが、否定もしない。

　それだけで十分だった。

　　　　　◆

「……嫌だな」

　冬真がぼそりと言う。

　千歳と綾人がそちらを見る。

　冬真は壁際へ背を預けたまま、目だけを向けていた。

「何が」

　千歳が問う。

「そこが残ってるってこと」

「……」

「助かるのはわかる」

「……」

「でも」

　一拍置いて、

「最終的にそこへ触られるって話だろ」

　その言葉に、仮殿の空気が少しだけ重くなる。

　たしかにその通りだった。

　今は救いとして残っている意味の核が、最終決着では最大の難所になる。

「綾人さん」

　千歳が低く呼ぶ。

「何だ」

「最終的に必要なのは」

　一拍置いて、

「流し路や核を完全に終わらせることだけじゃないですよね」

「そうだ」

「……」

「人ひとり分の代替路という構造そのものを終わらせること」

「……」

「そして、冬真の中にできた道が何に結ばれているか」

「……」

「そこまで含めて決着をつける必要がある」

　やはりそうだ。

　第5章までは、“どう切るか”だった。

　第6章は、“何を残して終わらせるか”の話になる。

「じゃあ」

　千歳は問う。

「何を守るか、先に決めないといけない」

「そうだ」

　綾人は答えた。

「名前か」

「……」

「記憶か」

「……」

「自己認識か」

「……」

「意味の核か」

　ひとつひとつ言われるたび、胸が重くなる。

　どれも捨てたくない。

　でも、全部がそのまま残るとは限らない。

　その現実が、もう目の前にある。

「……選びたくない」

　千歳が小さく言うと、綾人はわずかに目を細めた。

「知っている」

「でも」

「選ばされる」

　淡々とした声。

　それが今は、妙に残酷だった。

　　　　　◆

　昼近く、少しだけ空気が緩んだころ、千歳は囲炉裏の前で一人、火を見ていた。

　昨日までとは違う。

　ほんの少しだけ、仮殿の中の空気が人間の側に寄っている。

　でも、それは休息ではない。

　最終章へ入る前の、最後の浅い呼吸みたいなものだ。

「……千歳」

　背後から冬真の声。

　振り向く。

「何」

「考えすぎ」

「またそれ」

「そういう顔してる」

「便利だね」

「お前もな」

　そのやり取りのあと、冬真は少しだけ真顔になった。

「昨日」

　低い声。

「お前、残すって言っただろ」

「うん」

「全部」

「うん」

「……」

「何」

「今も、そう思ってるか」

　その問いに、千歳は少しだけ息を止める。

　逃げたい問いだった。

　でも、ここで逃げたくはなかった。

「思ってる」

　はっきり答える。

「名前も」

「……」

「声も」

「……」

「意味も」

「……」

「できるなら全部」

　冬真は少しだけ目を伏せた。

「欲張り」

「知ってる」

「最悪」

「知ってる」

　そう返すと、冬真の口元がほんの少しだけ動く。

　でもすぐに、その表情は消えた。

「でも」

　冬真は続ける。

「全部は無理かもしれない」

　千歳は黙って聞く。

「そのとき」

　一拍置いて、

「何を残すか、お前も決めろ」

　その言葉は、これまでのこの人なら言わなかった種類のものだった。

　自分だけで決めるのではなく、千歳にも同じ位置で選べと言っている。

　それがどれだけ大きな変化か、千歳にはわかった。

「……うん」

　小さく頷く。

「もう一人で決めない」

「……」

「わたしも決める」

　冬真はそれを数秒見てから、ひどく小さく息を吐いた。

「知ってる」

　その返しが、今は少しだけ優しく聞こえた。

　　　　　◆

　夕方が近づくころ、綾人は最後に静かに言った。

「第6章の次で終わらせる」

　二人がそちらを見る。

「もう猶予は作れん」

「……」

「一時切断の反動が落ち着く前に、最終決着へ入る」

「……」

「次は」

　一拍置いて、

「残したいものを抱えたまま、切る」

　その言葉が、今の状態を何より正確に言い表していた。

　怪異を終わらせる。

　流し路を終わらせる。

　冬真の中の道を閉じる。

　でもそのためには、自分たちのあいだに残っている意味の核ごと、向き合わなければならない。

　千歳は囲炉裏の火を見る。

　冬はまだ終わらない。

　でも、もう終わらせる場所は見えている。