冬の底で君を呼ぶ

第5章 第9話：切るか、残すか

　祓殿へ向かう朝は、これまでで一番静かだった。

　雪は降っていない。

　風もない。

　それなのに、空気は張りつめている。何かが始まる前の静けさではなく、もう後戻りできないところまで来た静けさだった。

　千歳は石畳を踏みながら、前を歩く冬真の背中を見ていた。

　昨日の夜、はっきりしたことがある。

　名前の先にあるもの。

　自分たちのあいだに積み重なってきた意味そのものが、冬真を戻す線になっていること。

　それはもう、幼馴染という言葉だけでは包みきれないところまで来ていた。

　だからこそ、今日が怖い。

　戻すために必要なものが、そのまま失いたくないものでもあるからだ。

「冬真」

　呼ぶ。

　半歩だけ、前を行く足が緩む。

「何だ」

「今どこ」

　少しの間。

　それから、掠れた声。

「祓殿に向かう途中」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

　そこまで返ってきて、千歳は小さく息を吐いた。

「うん」

「毎回やるのか」

「毎回やる」

「面倒」

「知ってる」

　そのやり取りが、今はもう確認であり、同時に祈りみたいなものでもあった。

　綾人が前を見たまま低く言う。

「今日は、選ばされる」

　千歳の胸が強く鳴る。

「何を」

「切る場所だ」

　短い返答。

　でも、その意味は重かった。

「流し路の口と核を切るだけでは足りん」

　綾人は続ける。

「冬真の中にできた道も、どこかで弱める必要がある」

「……」

「問題は、その道のどこが一番強く結ばれているかだ」

　千歳は唇を噛む。

　もうわかっている。

　たぶん綾人も、冬真も、千歳も、同じことを考えている。

「千歳への線」

　冬真が低く言った。

　その声は、ひどく嫌そうだった。

「そこが一番強い」

　綾人は否定しない。

「そうだ」

　千歳の足が、ほんの一瞬だけ止まりかける。

　でも止まれなかった。

　　　　　◆

　祓殿の中は、外よりもずっと冷たかった。

　床板を外す。

　床下から湿った冷気が立ちのぼる。

　もう見慣れたはずの暗がりが、今日は別の意味で口を開けているように見えた。

　ここへ何度も入ってきた。

　構造も見た。

　核も見た。

　器の形も見た。

　でも、今日は違う。

　今日は本当に切るかどうか、その線を決める日だ。

　三人は、これまでと同じ順で床下へ降りる。

　綾人、冬真、千歳。

　手燭の灯りが揺れ、梁の影が土壁に長く伸びる。

　流し路の溝は、相変わらず横へ続いていた。

　砕けた祭具の欠片。

　湿った札。

　受け皿の窪み。

　何度も流し、留め、替えを得るまで保ってきた痕跡。

　その全部が、今日だけはさらに生々しく見えた。

「昨日の固定まで」

　綾人が言う。

「そこから、核の手前を開く」

　千歳は小さく頷く。

　声を出すと、自分の喉の震えがわかってしまいそうだった。

　白い核の前に来ると、空気が一段冷える。

　それだけで、冬真の肩が少しだけ強張るのが見えた。

「冬真」

　千歳が呼ぶ。

「今どこ」

「……祓殿の床下」

「うん」

「昼」

「うん」

「お前」

　一拍置いて、

「怖がってる」

「うん」

　千歳は正直に返す。

「すごく怖い」

　冬真の目が少しだけ揺れる。

　でも、その返しが返ってくるうちは、まだこちら側にいる。

　綾人が低く告げる。

「今から核を半分だけ起こす」

「半分」

　千歳が繰り返す。

「全部は起こさん」

　綾人は答える。

「今必要なのは、冬真の道と何が噛み合っているかを見ることだ」

「……」

「そのうえで、どこを切れば最も弱められるかを決める」

　冬真が低く言う。

「嫌な言い方だな」

「本音だ」

　綾人は淡々と返した。

　札が切られる。

　白い線が核の周囲を走る。

　次の瞬間、白い塊が、ゆっくりと脈打つみたいに揺れた。

「っ……」

　冬真の呼吸が浅くなる。

　視線が、核の向こうへ滑る。

　千歳はすぐに声を出す。

「冬真」

「……」

「今どこ」

「……床下」

　返事はある。

　でも、薄い。

「何見てる」

　綾人が問う。

　冬真の喉が動く。

「……白い」

「うん」

「その中」

「何が」

「……細い線」

　千歳の胸が冷える。

　細い線。

　それはたぶん、流し路そのものではない。

　もっと人間の側に近いものだ。

「どこへ繋がってる」

　綾人が問う。

　冬真は答えるまでに長い時間を要した。

　その数秒が、ひどく嫌だった。

「……こっち」

　掠れた声。

「どこ」

「俺」

　一拍置いて、

「の、中」

　そこまではもうわかっている。

　問題はその先だ。

「さらに」

　綾人が促す。

　冬真の眉が寄る。

　苦しそうだ。

　でも、今は見なければならない。

「……そこから」

　冬真は言う。

「お前」

　千歳の心臓が大きく跳ねる。

「千歳へ」

　綾人が確認する。

　冬真は小さく頷いた。

　やはりそうだ。

　冬真の中の道の一番深いところは、千歳への線と噛み合っている。

　　　　　◆

　床下の空気が、さらに冷える。

　白い核の中に見える線は、冬真にしかはっきりとは見えていないのだろう。

　けれど千歳にもわかった。

　今、向こうはその線をこちらへ突きつけてきている。

「問題は」

　綾人が低く言う。

「その線をどこまで弱めるかだ」

　千歳が顔を向ける。

「……弱める」

「完全に残したままでは、切断の後にまた噛み合う可能性が高い」

「……」

「だが、削りすぎれば」

　そこで綾人は言葉を切った。

　続きは、言わなくてもわかる。

　冬真が低く言った。

「戻る線まで死ぬ」

　千歳の胸が、ぎゅっと強く締まる。

　そうだ。

　それが今日の選択なのだ。

「どこまでなら残せる」

　綾人が問う。

　冬真は核を見たまま、ひどく低い声で言う。

「わからない」

「感覚でいい」

「……」

「今のままでは、太すぎる」

「……」

「じゃあ」

　綾人は静かに続ける。

「切るならそこだ」

「だめ」

　千歳は即座に言っていた。

　二人がこちらを見る。

　自分でも驚くほど早い声だった。

「何が」

　綾人が問う。

「そこ」

　千歳は言う。

「その線を切るの」

「切る、ではない」

　綾人が返す。

「弱める」

「でも」

「このままなら再結合する」

「わかってる」

　千歳は息を整える。

「でも、そこまで触ったら」

　一拍置いて、

「冬真が戻れなくなるかもしれない」

　綾人は否定しなかった。

「可能性はある」

　その率直さが、今は痛い。

「だから」

　綾人は続ける。

「選ぶんだ」

「……」

「流し路を弱めきれず、再び噛み合う危険を残すか」

「……」

「戻る線そのものへ手を入れて、一時的にでも切断を成立させるか」

　冬真が低く言う。

「俺を切ればいい」

　千歳は即座にそちらを見る。

「何それ」

「そのままだ」

　冬真は言った。

「千歳への線を残して、俺の方を落とす」

「だめ」

　また、反射で出る。

「何で」

「何でも」

　千歳は言う。

「それ、結局あんたが一人で切られる方選んでるだけじゃん」

「それが一番ましなら」

「ましじゃない」

　千歳の声が少し強くなる。

「いつもそうやって、自分だけ削る方を選ぶ」

「……」

「もうそれなしって言った」

　冬真の目が少しだけ細くなる。

「綺麗ごとだな」

「知ってる」

　千歳は返す。

「でも、それでもだめ」

　綺麗ごとかもしれない。

　でも、今ここで“はいそうですか”と飲み込めるわけがなかった。

　　　　　◆

「千歳」

　綾人が低く呼ぶ。

「何」

「感情だけで拒むな」

「……」

「拒むなら、代わりを出せ」

　千歳は言葉を失う。

　代わり。

　そうだ。

　ただ嫌だと言うだけでは、現実は動かない。

「冬真」

　千歳は息を整えて問う。

「その線、全部が同じ強さなの」

　冬真は少しだけ眉を寄せた。

「何」

「千歳への線って言っても」

　一拍置いて、

「全部まるごと一本じゃないでしょ」

　綾人の目が少しだけ細くなる。

　続きを促している。

「名前」

　千歳は言う。

「声」

「……」

「記憶」

「……」

「感情」

「……」

「それ、全部一緒に噛み合ってるわけじゃないんじゃない？」

　冬真はしばらく黙っていた。

　やがて、核を見たまま低く言う。

「……違う」

　千歳の胸が少しだけ鳴る。

「どう違う」

「名前と声は表」

「……」

「もっと奥に」

　一拍置いて、

「意味がある」

　その言葉が、昨夜の話と繋がる。

　名前そのものではなく、関係の意味づけ。

　自分が自分であるための核に結びついている部分。

「じゃあ」

　千歳は続ける。

「表だけ弱めることは？」

　綾人が即座に口を開く。

「不可能ではない」

「……」

「ただし、戻しの即効性は落ちる」

　千歳はすぐに言う。

「それでいい」

「よくない」

　今度は冬真が返した。

　低く、はっきりした声。

「何で」

「戻しが遅れたら」

　一拍置いて、

「昼みたいになる」

　呼んでも届かない一瞬。

　名前が届いても、それを自分のものとして掴むまで遅れるあの感覚。

　あれがさらに深くなる可能性がある。

　その現実が、千歳の胸へ重く落ちる。

「でも」

　千歳は言う。

「全部触るよりはまし」

「千歳」

「何」

「お前」

　冬真は少しだけ目を細めた。

「戻る方より、残す方を優先してる」

　その言葉に、千歳は息を止める。

　たしかにそうだ。

　自分は今、戻しの速度よりも、“二人の線の意味”を守る方へ傾きかけている。

「……だって」

　やっと声を出す。

「そこ切ったら」

　一拍置いて、

「たぶん、もう違う」

「……」

「同じ戻り方じゃなくなる」

　冬真は何も言わなかった。

　けれど、その沈黙は否定ではなかった。

　　　　　◆

　白い核の前で、三人とも少しのあいだ黙った。

　選択肢はひどかった。

　全部ひどい。

　だからこそ、どれが一番ひどくないかを選ぶしかない。

「表層だけ弱める」

　やがて綾人が低く言う。

「名前、声、表に出やすい反応」

「……」

「意味の核そのものには、今は触れない」

　千歳は顔を上げる。

「できるの」

「完全には無理だ」

　綾人は答える。

「だが、表を薄くすることで、向こうが掴む入口を狭めることはできる」

「……」

「ただし」

　一拍置いて、

「千歳、お前の戻しは難しくなる」

　その言葉に、千歳は頷いた。

　わかる。

　簡単ではない。

　でも、それでもこの方がいいと思った。

「冬真」

　綾人が問う。

「それで持つか」

　冬真は白い核を見たまま、しばらく黙っていた。

　やがて、低く言う。

「……やるしかないなら」

「持つかと聞いている」

「たぶん」

「曖昧だな」

「今さらだろ」

　その返しが、少しだけいつもに近い。

　けれど、その下には深い疲労がある。

「千歳」

　綾人が今度はこちらを見る。

「この選び方は、お前に楽ではない」

「うん」

「呼び戻しの速度が落ちる」

「うん」

「それでも行くか」

　千歳は息を吸った。

　怖い。

　でも、ここで首を振ったら、自分は一生後悔する気がした。

「行く」

　はっきり答える。

「全部守れるなんて思ってない」

「……」

「でも、そこを最初から切るのは嫌」

「……」

「だから、今はこれ」

　綾人は数秒見て、それから小さく頷いた。

「いい」

　その一言で、選択は決まった。

　　　　　◆

　綾人が札を切る。

　今までと少し違う配置だった。

　核の前、冬真の左右、そして千歳の立つ位置の少し手前。

　白い線が細く走り、冬の床下の空気が一瞬だけ張りつめる。

「今から表を薄くする」

　綾人が低く言う。

「名前を呼んでも、反応が一歩遅れる可能性がある」

「……」

「千歳」

「うん」

「それでも焦るな」

「……うん」

「意味を切るな」

　千歳は強く頷いた。

「冬真」

　綾人が続ける。

「お前は、落ちる方を選ぶな」

「……」

「自分を切るな」

「……」

「少しでも戻る方へ寄れ」

　冬真は小さく息を吐いた。

「難しいこと言うな」

「今さらだ」

　綾人が返す。

　白い光が、一瞬だけ強く核の前を走る。

　ざり、と土の奥で何かが擦れる音。

　冬真の肩がびくりと揺れた。

「冬真！」

　千歳がすぐに呼ぶ。

「今どこ」

　返事が少し遅い。

「……床下」

　薄い。

　でも返る。

「うん」

「祓殿」

「うん」

「わたしは」

　今度は、はっきり止まる。

　千歳の胸がきつく締まる。

　やっぱり遅い。

　でも、それでいいと選んだのは自分だ。

「秋月千歳」

　自分で言う。

「しつこい」

「……」

「面倒」

「……」

「知ってる」

　そこで、冬真の眉が少しだけ寄る。

「……知ってる」

　返ってきた。

　遅い。

　でも、意味の方はまだ届いている。

　千歳はそれを感じて、ぎりぎりのところで呼吸を保つ。

「今どこ」

「……床下」

「うん」

「戻って」

　冬真の視線が少しだけこちらへ寄る。

　その動きは鈍い。

　でも、完全には切れていない。

　綾人が低く言う。

「十分だ。戻る」

「え」

　千歳が顔を向ける。

「表は薄くなった」

「……」

「これ以上やれば、今度は意味の核まで触れる」

　それは今、最も避けるべきことだ。

　千歳は反論しなかった。

　三人はじりじりと後退する。

　千歳は言葉を切らさない。

　今どこ。

　床下。

　祓殿。

　昼。

　秋月千歳。

　しつこい。

　面倒。

　知ってる。

　呼びかけと雑音と意味を混ぜながら、冬真を人間の側へ繋ぎ続ける。

　床下から出たとき、冬の空気が頬を打った。

　冷たい。

　でも、生きている冷たさだった。

　冬真は祓殿の戸口へ手をついたまま、少しだけ俯いている。

　千歳はすぐには触れず、いつものように少しずれた位置で呼ぶ。

「冬真」

　少し遅れて顔が上がる。

「……何だ」

「今どこ」

「祓殿の前」

「わたしは」

　今度も少し遅れる。

　千歳の胸がきゅっと鳴る。

「秋月千歳」

　それでも返ってきた。

「……遅いね」

　思わず言うと、冬真は小さく息を吐いた。

「そうだな」

「でも」

　千歳は続ける。

「わかる？」

　冬真が目を細める。

「何が」

「わたしのこと」

　自分でも、ひどく怖い問いだと思った。

　でも聞かずにはいられなかった。

　冬真はしばらく黙っていた。

　やがて、低く答える。

「わかる」

　一拍置いて、

「前より、名前は遠い」

「……」

「でも、お前だってことはわかる」

　その言葉に、千歳は胸の奥が痛くなる。

　選んだ結果だ。

　名前は少し遠くなった。

　でも、意味はまだ残っている。

　そのことが救いであり、同時にたまらなく苦しかった。