冬の底で君を呼ぶ

第5章 第8話：名前の先にあるもの

　夜の仮殿は、息を潜めたままじっとこちらを見ているみたいだった。

　囲炉裏の火は落としていない。

　札も新しく切り直してある。

　それなのに、何も安全には見えない。むしろ、整えれば整えるほど、これから踏み込むものの危うさばかりが際立ってくる。

　千歳は囲炉裏のそばに座ったまま、膝の上で指を組んでいた。

　昼に見た記録の束が、まだ頭から離れない。

　抜けていた夜。

　混線していた朝。

　数えきれなくなった喪失の積み重ね。

　そして昨夜、向こうへ引かれたまま冬真が零した言葉。

　忘れたくないのは、お前だけだ。

　あれを、ただの事故みたいにはもう扱えない。

　意識が削れた先で、それでも残ろうとしたもの。

　名前の先にある感情の核。

　そこまで来てしまえば、もう“幼馴染だから”だけでは説明しきれないことくらい、千歳にもわかっていた。

「……千歳」

　低い声に顔を上げる。

　冬真が壁際からこちらを見ていた。

　顔色は今日も悪い。

　けれど、その目はまだここを見ている。

「何」

「考えすぎ」

「そっちも」

　返すと、冬真は少しだけ目を細めた。

「俺はいつもだ」

「よく言う」

「事実」

「便利だね」

「お前にだけは言われたくない」

　そのやり取りが、いつもより少しだけぎこちない。

　互いに、昨夜の言葉を忘れていないからだ。

　千歳は少しだけ息を整えてから、静かに呼んだ。

「冬真」

「何だ」

「今どこ」

　冬真はわずかに眉を寄せたが、答えた。

「仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

　そこまで返ってきて、千歳は頷く。

「うん」

「最近それ、挨拶みたいになってるな」

「必要だから」

「知ってる」

　その一言に、胸の奥が少しだけ痛む。

　知ってる。

　その返しの中に、どれだけのものが積もっているのかを、今はもう軽く聞けなかった。

　　　　　◆

　綾人は囲炉裏の向こうで、床へ灰の線を引いていた。

　祓殿の床下。

　流し路。

　核。

　冬真の中の道。

　そして、千歳の線。

　それらを結ぶように、短い線がいくつも重ねられていく。

「明日、もう一段深く切る」

　綾人が低く言う。

「その前に、確認しておくことがある」

　千歳は顔を向ける。

「何ですか」

「名前が残る理由だ」

　その言葉に、仮殿の空気が静かに張る。

　冬真の視線が、ほんの少しだけ動く。

　千歳の胸も同時に強く鳴る。

　そこだ。

　たぶん今夜触れなければいけないのは、そこなのだ。

「今まで」

　綾人は続ける。

「“千歳の名前が最後に残る”という現象として扱ってきた」

「……」

「だが、もう現象だけでは足りん」

「……」

「なぜ残るのか」

「……」

「それが、単なる執着なのか、それとも別の核なのか」

　綾人はそこで言葉を止めた。

　それ以上は、自分では踏み込まないという顔だった。

　この問いに答えるべきなのは、たぶん冬真自身だからだ。

「……冬真」

　千歳が静かに呼ぶ。

　冬真はしばらく黙っていた。

　囲炉裏の火が小さく鳴る。

　その音だけが、今ここがまだ仮殿なのだと教えてくる。

「前にも」

　やがて、低い声。

「言っただろ」

「何を」

「最初に引いた理由も」

　一拍置く。

「やめなかった理由も」

「……」

「たぶん、お前だって」

　千歳は息を呑む。

　聞いた。

　たしかに聞いた。

　でも今夜の問いは、その先にある。

「うん」

　千歳は頷く。

「でも、今聞きたいのはそこじゃない」

　冬真の目が少しだけ細くなる。

「どう違う」

「名前だけ残るくらい、深いところで」

　一拍置く。

「それが何なのか」

　喉の奥が少し熱い。

「そこ、もう“幼馴染だから”じゃ足りないでしょ」

　言ってしまってから、自分の心臓がひどく速く鳴っているのがわかった。

　冬真は答えない。

　でも、否定もしない。

　その沈黙だけで十分だった。

　　　　　◆

「……足りない、だろうな」

　ひどく小さく、冬真が言った。

　千歳はその言葉を聞いた瞬間、胸の奥がざわつくのを感じた。

　認めた。

　今の関係を“幼馴染”だけで片づけるには、もう無理があると。

「何で」

　千歳は問いを重ねる。

「名前だけ残るの」

「……」

「何で、そこまでなの」

　冬真は少しだけ目を伏せる。

　言いたくないのだとわかる。

　でも、もう逃がしたくなかった。

「冬真」

「……うるさい」

　低く返る。

「うるさくなるよ」

　千歳は言う。

「ここまで来て、また半分だけとか無理」

　冬真は小さく息を吐いた。

「面倒」

「知ってる」

「ほんと、それ便利だな」

「そっちも」

　その短いやり取りのあと、また沈黙が落ちる。

　やがて、冬真は囲炉裏の火を見たまま低く言った。

「残したいからだろ」

　千歳は目を瞬く。

「何を」

「お前を」

　一拍置いて、

「俺の中に、じゃなくて」

「……」

「俺が俺である方に」

　その言葉の意味が、すぐには飲み込めなかった。

　けれど、ゆっくりと胸の奥へ落ちてくる。

　自分の中に残したいのではなく。

　自分が自分であるために、千歳が必要だと。

「……何それ」

　やっと出た声は、掠れていた。

「お前の名前だけ覚えていたい、とか」

　冬真は低く続ける。

「そういう話じゃない」

「……」

「お前をどう思ってるか」

「……」

「お前とどういう距離でいたか」

「……」

「そういうのごと残らないと」

　一拍置いて、

「俺の方が、俺でなくなる」

　囲炉裏の火が、ぱち、と鳴る。

　その音がやけに大きく聞こえた。

　千歳は何も言えなかった。

　それは、ほとんど告白より深い言葉だった。

　好きだとか嫌いだとか、そういう整理された形ではない。

　もっとずっと根に近い。

　この人の自己そのものへ、自分が結びついているという話だった。

「……重い」

　気づけばそう言っていた。

　冬真が少しだけ目を細める。

「知ってる」

「知ってるで済ませるな」

「今さらだろ」

「今さらでも」

　千歳は言う。

「それ、ちゃんと聞くのきつい」

　冬真は何も言わなかった。

　でも、その沈黙は逃げではなかった。

　言ってしまった以上、もう戻せないことをわかっている沈黙だった。

　　　　　◆

　綾人が低く口を開いた。

「つまり」

　二人がそちらを見る。

「名前が残る理由は、言葉そのものではない」

「……」

「冬真の自己認識の核に、千歳との関係が食い込んでいるからだ」

　その整理は冷静だった。

　でも冷静だからこそ、残酷でもあった。

　曖昧にぼかさず、今起きていることの正体をそのまま言語化してしまうからだ。

「それって」

　千歳が問う。

「もう、幼馴染どうこうの話じゃないですよね」

　綾人は少しだけ目を細めた。

「私はそう思う」

　断定ではない。

　でも、十分だった。

　冬真はこめかみへ手をやり、低く息を吐く。

「……綾人」

「何だ」

「そこで口挟むな」

「必要だから言っている」

「余計だ」

「今さらだ」

　そのやり取りが、少しだけいつもに近い。

　けれど、その下に流れているものはもう前と同じではない。

「千歳」

　冬真が低く呼ぶ。

「何」

「今ので」

　一拍置く。

「お前がどう受け取るかまでは、知らない」

　その言い方に、千歳の胸が痛くなる。

　不器用だ。

　でも、逃げでもある。

　自分の言葉が相手にどう届くか、その責任まで持つのが怖いのだろう。

「知らないじゃなくて」

　千歳は静かに言う。

「そこ、向き合って」

　冬真の目が少しだけ止まる。

「……」

「名前の先にあるもの」

　一拍置いて、

「わたし、もう気づいてる」

　冬真は何も言わなかった。

　でも、その顔には否定がなかった。

　　　　　◆

　そのとき、不意に仮殿の空気が揺れた。

　からん。

　鈴の音。

　今夜はまだ来ないと思っていたわけではない。

　でも、この瞬間に来るのはひどく悪質だと思った。

　感情の芯へ触れた直後を狙っているみたいで、嫌だった。

「来た」

　綾人が低く言う。

　三人の空気が一瞬で変わる。

　冬真の肩がわずかに強張る。

　喉元の黒ずみが、火の明かりの中で少しだけ濃く見えた。

「位置」

　綾人の声。

　千歳はすぐに立つ。

　いつもの位置。

　真正面ではなく、少しずれた場所。

　囲炉裏の熱が背中にある位置。

「冬真」

　呼ぶ。

「今どこ」

「……仮殿」

　返事は来る。

　でも、少し遅い。

「うん」

「夜」

「うん」

「囲炉裏」

「うん」

　そこまではいい。

　だが次の瞬間、冬真の視線がまた遠くへ滑る。

「何見てる」

　千歳が問う。

　冬真の喉が動く。

「……白い」

　やっぱり来た。

　核の先。

　向こう側。

「違う」

　千歳は即座に言う。

「今、ここ」

「……」

「仮殿」

「……」

「わたしは秋月千歳」

　冬真の目が少しだけ揺れる。

　でも、今夜はそれだけでは足りないと千歳はもう知っていた。

「名前の先」

　千歳ははっきり言う。

「さっきの続き」

　綾人が横で低く息を呑む気配がした。

　でも止めない。

　止めるより、今ここで使うべきだと判断したのだろう。

「冬真」

　千歳は続ける。

「わたしを残したいんじゃなくて」

「……」

「わたしとの関係ごと、自分でいたいんでしょ」

　冬真の眉が、はっきりと寄る。

「……」

「今、そこ捨てないで」

「……」

「戻って」

「……」

「あとで、ちゃんと聞くから」

　その言葉の直後、冬真の視線が少しだけこちらへ寄る。

「さらに積め」

　綾人が低く言う。

「冬真」

　千歳は息を整える。

「お前、って呼ぶ」

「……」

「面倒って言う」

「……」

「知ってるって返す」

「……」

「そういうの全部」

　一拍置いて、

「わたしたちのだよ」

　冬真の口元が、かすかに動く。

「……面倒」

　小さな声。

「うん」

　千歳は返す。

「知ってる」

「……」

「戻って」

　冬真の喉が上下する。

　視線が今度ははっきりとこちらへ合う。

「今どこ」

「……仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「うん」

「……面倒」

「知ってる」

　そこへ綾人が札を切る。

　白い線が戸口へ走り、鈴が一度高く鳴って遠のく。

　静けさが戻る。

　でも、さっきまでと同じ静けさではなかった。

　今のやり取りが、そのまま仮殿の中に残っている気がした。

　　　　　◆

　冬真の肩から力が抜ける。

　千歳は一歩だけ近づき、でも触れすぎない位置で止まる。

「今どこ」

　もう一度問う。

「仮殿」

　返答は少し掠れていたが、今度は迷いがなかった。

「わたしは」

「秋月千歳」

「うん」

「しつこい」

「知ってる」

「……面倒」

「知ってる」

　そこまで返ってきて、千歳はようやく強く詰めていた息を吐いた。

「……危なかった」

　小さく零す。

　冬真は少しだけ目を細める。

「だろうな」

「軽く言わないで」

「軽く言ってない」

　その返しが、少しだけ疲れている。

　でも、ここにいる。

　綾人が低く言う。

「今ので、さらにわかったな」

「何が」

　千歳が問う。

「名前そのものより」

　一拍置いて、

「関係の意味づけの方が強い」

　千歳はゆっくり息を吸う。

　たしかにそうだった。

　今夜戻したのは、名前だけじゃない。

　“わたしたちのやり取り”だ。

　面倒、知ってる、そういう積み重ねの先にある意味が、冬真を人間の側へ引き戻した。

「でも」

　千歳は小さく言う。

「それ、もう戻す線っていうより」

　一拍置いて、

「感情そのものじゃないですか」

　綾人は否定しなかった。

　冬真は目を伏せたまま、低く言う。

「だから嫌なんだよ」

「何が」

　千歳が問うと、冬真は少しだけ顔を上げる。

「そこまで使わないと戻れないの」

　その本音に、千歳は一瞬だけ言葉を失う。

　戻るために、感情の核まで使わなければいけない。

　それがこの人には、たぶんひどく嫌なのだ。

「でも」

　千歳は静かに言う。

「使わないと戻れないなら、使う」

　冬真が目を細める。

「言い切るな」

「言い切る」

「……」

「だって、戻ってほしいから」

　それはもう、幼馴染としての情だけで言っている言葉ではなかった。

　言ってしまってから、千歳自身もそれに気づく。

　でも、引っ込めたくはなかった。