冬の底で君を呼ぶ

第5章 第7話：失っていた回数

　翌朝の仮殿は、やけに静かだった。

　囲炉裏の火は落ちきらずに細く残っている。灰の下で赤く息をして、時々小さな音を立てる。その音が妙に遠く聞こえるのは、千歳の方がまだ昨夜から戻りきっていないからだろう。

　忘れたくないのは、お前だけだ。

　あの言葉が、胸の奥にずっと残っている。

　零れた本音。

　向こうへ引かれたまま、意識の薄い場所から出てきた言葉。

　綺麗に受け止めていいものじゃない。

　でも、聞かなかったことにもできない。

　千歳は囲炉裏の向こうを見た。

　冬真は壁際に背を預けたまま目を閉じている。眠っているようにも見えるが、呼吸は浅い。昨夜より顔色が少し悪い。

　そのこと自体に、また胸がざわつく。

「……冬真」

　呼ぶと、少し間を置いて目が開く。

「何だ」

　掠れた声。

　返ってきた。

　千歳は小さく息を吐く。

「今どこ」

　冬真がわずかに眉を寄せる。

「またか」

「また」

「……仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

　そこまで返ってきて、千歳は頷く。

「うん」

「朝から面倒だな」

「知ってる」

「便利に使うな」

「そっちも」

　そこまで言ったところで、戸口が開いた。

　綾人が戻ってくる。

　朝の冷気と一緒に入ってきた綾人は、千歳と冬真の顔を一度見て、すぐに囲炉裏の向こうへ座った。

「生きてるな」

「挨拶が雑」

　千歳が言うと、綾人は肩を竦める。

「事実確認だ」

　それから、少しだけ声を落とした。

「冬真」

「何だ」

「昨夜のあと、抜けは」

　冬真はしばらく黙っていた。

　その沈黙がすでに嫌な予感だった。

「……少し」

　やがて、低い声。

　千歳の胸が冷える。

「どこ」

　思わず問う。

　冬真はこめかみを押さえた。

「零したあとの順番」

「……」

「何をどこまで言ったか、少し曖昧」

　千歳は唇を噛む。

　やっぱりだ。

　戻せても、擦れた痕は残る。

　それが今のこの人の現実なのだ。

「でも」

　冬真は続ける。

「お前の顔がひどかったのは覚えてる」

　千歳は一瞬だけ言葉を失う。

「何それ」

「泣きそうだった」

「泣いてない」

「知ってる」

　その返しに、ほんの少しだけ息を吐ける。

　まだ届いている。

　完全には崩れていない。

　　　　　◆

　朝の空気が少し落ち着いたところで、綾人が低く言った。

「今日、床下へは入らん」

　千歳が顔を上げる。

「え」

「連続で深く潜れば、冬真の中の道が先に崩れる」

「……」

「今日は整理だ」

　その一言に、千歳の胸の奥で別の緊張が立ち上がる。

　整理。

　それはつまり、昨夜零れたものや、今までの喪失を言葉にする日になるということだ。

「冬真」

　綾人が静かに呼ぶ。

「何だ」

「ここまで来たら、もう量を伏せるな」

　仮殿の空気が静まる。

　量。

　千歳はその言葉に息を止める。

　断片ではなく、総量。

　どれだけ失ってきたのか。

　どれだけ肩代わりしてきたのか。

　そこを、とうとう数として、長さとして見る段階へ来たのだ。

「……綾人」

　冬真の声は低い。

　止めたいのがわかる。

「今さらそこを残す方が危ない」

　綾人ははっきり言った。

「お前がどれだけ削れてきたのか」

「……」

「千歳が知らないまま切断へ入るのは、無謀を通り越す」

　冬真は答えなかった。

　でも、否定もしなかった。

「わたしも聞く」

　千歳は静かに言う。

「今度は、途中で止めない」

　冬真が目を向ける。

　疲れていて、嫌そうで、それでももう完全には逃げられない顔だった。

「……知ってる」

　掠れた声。

「じゃあ」

　千歳は続ける。

「どれくらい」

「……」

「どれくらい失ってきたの」

　囲炉裏の火が小さく鳴る。

　沈黙が落ちる。

　長い。

　でも、その沈黙の形が少し違うのが千歳にもわかった。

　もう完全に閉ざすための沈黙ではない。

　どこから言えば一番壊れないかを探している沈黙だった。

「最初は」

　やがて、冬真が低く言う。

「本当に少しだった」

　千歳は黙って聞く。

「熱とか」

「うん」

「だるさとか」

「……」

「寝不足みたいなもんで済んでた」

　そこはもう、前にも聞いた。

　でも今はその続きが必要だった。

「そのあと」

　冬真は目を伏せる。

「夜が抜けるようになった」

「……」

「次に、細かい話が残らなくなった」

「……」

「授業のこととか」

　一拍置いて、

「その日の会話とか」

　千歳は膝の上で手を握る。

　それも知っている。

　でも、まだそこじゃない。

　総量は、その先だ。

「回数」

　千歳は静かに言う。

「何回くらい」

　冬真の表情が少しだけ止まる。

　そこがやはり、一番言いたくないところなのだろう。

「わからない」

　最初の返答。

「それじゃだめ」

　千歳が即座に返す。

「だいたいでいい」

「……」

「何年もって聞いてる」

　冬真は小さく息を吐いた。

「中学の頃から、変だとは思ってた」

「うん」

「高校入ってからは、もう自覚してた」

「……」

「で、社に残るようになってからは」

　そこで言葉が少し詰まる。

「もう数えてない」

　千歳の胸が重く沈む。

「数えてないって」

　掠れた声になる。

「何で」

「数えると」

　冬真は低く言う。

「たぶん、そこで嫌になる」

　千歳は一瞬だけ息を失う。

　あまりにも正直で、あまりにも痛い理由だった。

「……嫌にはならなかったの」

　問うと、冬真は少しだけ目を伏せた。

「なってた」

「……」

「でも、やめる方がもっと嫌だった」

　またそこへ戻る。

　千歳が無事である方を取る。

　この人はずっと、その一点で動いてきた。

　　　　　◆

「大まかには拾える」

　綾人が低く言う。

　二人がそちらを見る。

「何を」

　千歳が問う。

「抜けていた夜の回数」

　綾人は続ける。

「社の記録と、先代の残した控えで」

「……」

「完全ではないが、目安にはなる」

　冬真が眉を寄せた。

「やめろ」

「やめん」

　綾人は切って捨てるように返した。

「ここで総量を見なければ、お前の危険域が測れない」

　綾人は懐から小さく畳んだ紙を取り出した。

　古い帳面から抜いたような控えだ。

　墨の色が違う行が混じっている。先代と綾人、両方の筆跡なのだろう。

「何それ」

　千歳が低く言う。

「夜間の異常記録」

　綾人が答えた。

「冬真が朝に抜けていた日」

「……」

「あるいは社から離れた痕跡があった日」

「……」

「記憶の混線が強かった日」

　千歳の喉がきゅっと締まる。

　そんなものが、残っていた。

　自分の知らないところで。

　この人の削れた夜が、淡々と記録として残されていた。

「全部じゃない」

　綾人は続ける。

「だが、高校以降だけでも相当ある」

　千歳は紙を受け取る。

　指先が冷たい。

　めくる。

　日付。

　短い注記。

　夜間離脱の疑い。

　記憶混線。

　起床時混濁。

　札消失。

　移動痕。

　たったそれだけの文字列なのに、ひとつひとつが重い。

「……何これ」

　声が掠れる。

　ページをめくるたび、同じような記録が続く。

　一度や二度ではない。

　何十回、どころではない。

　季節をまたいで、年をまたいで、ずっと続いている。

「うそ」

　小さく零れる。

「……」

「こんなに」

　目が熱くなる。

「こんなにあったの」

　冬真は何も言わない。

　言えないのだろう。

「私も全部は掴んでいなかった」

　綾人が静かに言う。

「先代の控えを繋いで、ようやく見えた」

　千歳は紙から目を離せない。

　春。

　夏。

　秋。

　冬。

　それが何年も繰り返されている。

　自分が隣にいたはずの日々の裏で、こんなふうに削れていたなんて。

「……っ」

　喉の奥が痛い。

「何で」

　もう何度目かわからない問いが出る。

「何で、言わなかったの」

「言ったら」

　冬真が低く返す。

「お前が変わる」

「もう変わってる」

　千歳はすぐに言う。

「今さらそれ遅い」

「知ってる」

「じゃあ」

「でも」

　冬真は言葉を継いだ。

「ここまで多いって知ったら」

　一拍置いて、

「今度はお前が、自分を差し出す方で止めようとする」

　その確信の強さが、逆に苦しい。

　この人はずっと、自分のことをそういうふうに見てきたのだ。

　知れば止まらない。

　だから隠すしかなかったと。

　　　　　◆

　千歳は記録の紙を膝の上に置いたまま、しばらく何も言えなかった。

　総量。

　それは本当に、量として人を打つのだと初めてわかった。

　ひとつひとつの痛みは想像できても、それが何十、何百と積み重なると、もう別の重さになる。

「……綾人さん」

　やっと声を出す。

「これ」

　一拍置いて、

「全部、高校以降だけですか」

「そうだ」

「……」

「幼い頃の分は、記録になっていないものが多い」

　千歳は紙を握る手に力が入る。

　つまり、本当の総量はもっと多い。

　ここに見えているのは、数えられた一部にすぎない。

「冬真」

　千歳は低く呼ぶ。

　冬真が目を向ける。

「何だ」

「これ」

　紙を少し持ち上げる。

「見て、何とも思わないの」

　冬真はその紙を見た。

　長くは見ない。

　ほんの一瞬だけで、また目を逸らす。

「……思う」

　掠れた声。

「何を」

「多いなって」

　その返答に、千歳はほとんど息を呑む。

　多いな。

　その軽さに怒りそうになる。

　でも、たぶん軽く言わないと、この人自身が耐えられないのだともわかる。

「多いで済ませないで」

　低く言う。

「これ、普通じゃない」

「知ってる」

「じゃあ」

「でも、今さらだろ」

　その言葉に、千歳の胸が強く痛む。

　今さら。

　そうかもしれない。

　でも、今さらだからこそ余計に苦しい。

「……今さらでも」

　千歳は絞り出す。

「知った方が痛い」

「……」

「知らないままの方が、もっと嫌」

　冬真は何も言わなかった。

　でも、その目の奥にほんの少しだけ何かが揺れた。

　たぶんそれは、安堵に近いものだった。

　ここまで出してしまった以上、もう一人で持たなくていい部分が少しだけ生まれるからだ。

　　　　　◆

　囲炉裏の火が小さく鳴る。

「まだある」

　不意に、綾人が言った。

　千歳が顔を上げる。

「何」

「抜けていた夜の回数だけじゃない」

「……」

「戻ってきた朝の違和感」

「……」

「人の名が遅れた回数」

「……」

「社内での短い離脱」

　一つずつ、静かに置かれる。

　どれも記録になっていたのだろう。

　どれも千歳の知らないところで積み重なっていたのだろう。

「やめろ」

　冬真が低く言う。

　初めて、少しだけ本気で止めようとする声だった。

「やめん」

　綾人は即答した。

「もうここまで来ている」

「……」

「総量を見せなければ、切断時に何を優先すべきか決まらん」

　冬真は口を閉じる。

　反論できない。

　それがたぶん一番つらい。

「優先って」

　千歳が問う。

　綾人は千歳を見た。

「どこを守るかだ」

「……」

「記憶か」

「……」

「自己認識か」

「……」

「お前への線か」

　その最後の一つで、仮殿の空気がぴんと張る。

　千歳は息を止める。

　そうだ。

　総量を知るということは、何がすでに危ういのかを知ることでもある。

　そして、それは次に何を優先して残すかの話に直結する。

「……やだ」

　小さく零れる。

「そんなの、選びたくない」

「知っている」

　綾人が言う。

「だが、選ばされる可能性は高い」

　その現実が、容赦なく目の前に置かれた。

　冬真は壁際に背を預けたまま、低く言った。

「だから言いたくなかった」

　千歳はそちらを見る。

「うん」

「お前、そこ知ると」

　一拍置いて、

「余計に全部残そうとするだろ」

　図星だった。

　否定できない。

　千歳は唇を噛む。

「でも」

　やっとのことで声を出す。

「知った上で、選びたくないって言うのと」

　一拍置いて、

「知らないまま、選ばされるのは違う」

　冬真は何も言わなかった。

　その沈黙は、否定ではなかった。

　　　　　◆

　午後の光が少しだけ傾くころ、千歳はまだ記録の紙を膝の上に置いたままだった。

　そこに書かれた日付のひとつひとつが、今まで知らなかった夜として胸へ沈んでくる。

　あの頃、自分は何をしていたのだろう。

　普通に学校へ行って、普通に帰って、普通に喧嘩して、普通に笑っていたのだろうか。

　その裏で、この人は夜を抜かれ、記憶を削られ、それでも次の日には普通の顔をしていたのだろうか。

「……最低」

　小さく言う。

　誰に向けた言葉なのか、自分でももうわからない。

　村にも。

　構造にも。

　そして、そんなふうに続けてしまった冬真にも。

「知ってる」

　不意に、冬真が低く返した。

　千歳は顔を上げる。

「何が」

「最低ってとこ」

　掠れた声。

　その返答に、千歳は少しだけ目を細める。

「そこ、自覚あるんだ」

「今さらだろ」

「今さらでも言う」

「だろうな」

　短いやり取り。

　でも、そのやり取りの裏にある重さは消えない。

　千歳は紙をそっと畳む。

　知った。

　ここまで多かった。

　ここまで長かった。

　もう二度と、軽くは扱えない。