冬の底で君を呼ぶ

第5章 第6話：零れた本音

　その夜、仮殿の囲炉裏の火はいつもより低かった。

　薪は足してある。

　札も打ち直してある。

　なのに、火の赤だけがやけに遠く見える。光が弱いわけではない。ただ、千歳の方がそれだけ神経を削っているのだと、自分でもわかった。

　昼の床下で起きたことが、まだ体の奥へ残っている。

　名前は届く。

　でも、それを自分のものとして掴むまでに遅れが出る。

　呼んでも、返事が間に合わない一瞬がある。

　その一瞬の長さが、今までのどの危機より怖かった。

　冬真は壁際に座ったまま、目を閉じていた。

　眠っているわけではない。

　呼吸は浅く、時々ほんのわずかに喉元が強張る。今日の床下で、あの白い核の前へ近づいた分だけ、向こうとの噛み合いがまた深くなったのだろう。

「……冬真」

　小さく呼ぶ。

　少し遅れて目が開く。

「何だ」

　声は掠れている。

　けれど返ってきた。

　千歳はそれだけで少しだけ息を吐く。

「今どこ」

　冬真はほんの少しだけ眉を寄せた。

「……仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

　そこまで返ってきて、千歳は頷く。

「うん」

「満足か」

「全然」

「だろうな」

　その返しに、ほんの少しだけいつもの温度が混ざる。

　でも、それは安心というより、まだ崩れきっていない証拠に近かった。

　綾人は戸口近くで札の端を見ながら言う。

「今夜、もし来たら」

　千歳が顔を向ける。

「名前の確認だけでは足りない」

「……」

「昼の遅れを踏まえろ」

「うん」

「向こうが自我の結び目へ触れてくるなら」

　一拍置いて、

「人間の側の意味を先に積め」

　千歳は小さく頷いた。

　意味。

　名前だけではなく、どういう相手か。

　どういう関係か。

　どんな温度で呼ばれてきたか。

　そういうものの総量が必要になる。

「難しいな」

　冬真が低く言う。

「知ってる」

　千歳が返すと、冬真は少しだけ目を細めた。

「お前、最近それしか言わないな」

「便利だから」

「最悪」

「そっちも」

　そこまで言ったところで、外の空気がふっと変わった。

　囲炉裏の火が細くなる。

　からん。

　鈴が、一度だけ鳴る。

　三人の空気が一瞬で張りつめた。

　　　　　◆

「位置」

　綾人の声。

　千歳はすぐにいつもの位置へ立つ。

　冬真の真正面ではなく、少しずらした場所。囲炉裏の熱が背中へかすかに残る位置だ。

　冬真は壁から背を離したが、立ち上がらなかった。

　そのまま座った姿勢で、目だけが少し遠くを見る。

「冬真」

　千歳が呼ぶ。

「今どこ」

「……仮殿」

「そう」

「夜」

「うん」

「囲炉裏」

「うん」

　そこまではまだいい。

　だが、そのあと冬真の視線が戸口ではなく、もっと別の方向へ滑った。

「何が見える」

　綾人が低く問う。

「……白い」

　掠れた声。

「核？」

　千歳が問うと、冬真は少しだけ眉を寄せた。

「違う」

「何」

「もっと」

　一拍置いて、

「近い」

　その言葉の意味を考えるより先に、鈴がまた鳴る。

　からん。

　今度は少し長く響いた。

　仮殿の外ではない。

　内側へ、音だけが滲んでくるような鳴り方。

「冬真」

　千歳は声を強める。

「こっち見て」

　冬真の目がわずかに動く。

　だが、焦点は合わない。

「何見てる」

　返事はすぐに来なかった。

　数秒の沈黙のあと、低く掠れた声。

「……お前」

　千歳の胸が強く鳴る。

「何」

「向こうに、いる」

　背筋が冷たくなる。

「違う」

　千歳は即座に言う。

「わたしはここ」

「……」

「仮殿」

「……」

「向こうじゃない」

　冬真の呼吸が少しだけ乱れる。

　向こうに、千歳がいるように見せられている。

　それは最悪だった。

　戻す線そのものを、引き込む像として使われ始めているのだ。

「綾人さん」

　千歳が低く呼ぶ。

「わかってる」

　綾人はすでに札を二枚指に挟んでいた。

「だが今は切るな」

「……」

「千歳、現実を重ねろ」

　千歳は息を整える。

　怖い。

　でも、ここで負けたら本当に持っていかれる。

「冬真」

　はっきり呼ぶ。

「わたしはここ」

「……」

「仮殿」

「……」

「囲炉裏」

「……」

「今日、床下に入った」

「……」

「嫌なもの見た」

「……」

「わたし、すごく怒ってる」

　冬真の眉が、ほんの少しだけ寄る。

　そこだ。

　千歳は続ける。

「あなたが勝手に自分切ろうとするのも嫌」

「……」

「善処って言ったのも嫌」

「……」

「だめって言った」

「……」

「厳しいって言った」

　そのとき、冬真の口元がかすかに動いた。

「……知ってる」

　小さな声。

　届いた。

　でも、まだ薄い。

「そう」

　千歳はすぐに返す。

「知ってる」

「……」

「しつこい？」

「……」

「面倒？」

　数秒。

　それから、ほんの少しだけ。

「……面倒」

　返ってきた。

　千歳は胸の奥で強く息を吐く。

　まだ戻れる。

　まだ切れていない。

　だが、その瞬間。

　冬真の視線がまた遠くへ滑った。

「っ……」

　喉元へ手が行く。

　今度はこれまでよりはっきりと苦しそうだった。

「深い」

　綾人が低く言う。

「千歳、続けろ」

「冬真」

　千歳が呼ぶ。

「今どこ」

　返事がない。

「冬真！」

　強く呼ぶ。

「わたし誰！」

　そこで、冬真の唇がわずかに動いた。

　だが出てきたのは、予想していたものではなかった。

「……忘れたく、ない」

　ひどく掠れた声。

　千歳は一瞬、言葉を失う。

　綾人も動かなかった。

　仮殿の空気がその一言で止まった気がした。

「え」

　千歳の喉から、掠れた声が零れる。

　冬真の目は半分以上、まだ向こうを見ている。

　なのに言葉だけが、どこか深いところから零れてくる。

「……忘れたくないの」

　一拍置いて、

「お前、だけだ」

　その言葉は、告白みたいに綺麗ではなかった。

　もっと削れていて、もっとぎりぎりで、意識の薄い場所から零れた本音だった。

　千歳の胸が、強く、痛いほど鳴る。

　今それを聞くなんて思っていなかった。

　ここで。

　こんな状態で。

　でも、だからこそ嘘じゃないともわかってしまう。

「冬真」

　千歳がやっと声を出す。

「今どこ」

　返事はない。

　だめだ。

　言葉に呑まれるな。

　受け止めるのはあとだ。

　今は戻す方が先だ。

　頭ではわかるのに、喉の奥が熱くてうまく息ができない。

「千歳」

　綾人の声が低く飛ぶ。

「今は受けるな。戻せ」

　はっとして、千歳は呼吸を整える。

　そうだ。

　ここで止まったら駄目だ。

「冬真」

　もう一度、はっきり呼ぶ。

「わたしは秋月千歳」

「……」

「仮殿にいる」

「……」

「囲炉裏の前」

「……」

「今、あんたが戻らないと」

　一拍置く。

「その話、ちゃんと怒れない」

　冬真の眉が、かすかに寄る。

「……怒る」

　小さな声。

「うん」

　千歳は答える。

「すごく怒る」

「……」

「だから戻って」

「……」

「今どこ」

　数秒の沈黙。

　長い。

　でも、さっきの完全な空白よりは違う沈黙だった。

　引き戻される途中の、苦しい沈黙。

「……仮殿」

　返ってきた。

　千歳は息を吐く間もなく続ける。

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

「しつこい？」

「……しつこい」

「面倒？」

「面倒」

「知ってる？」

「……知ってる」

　そこまで来た瞬間、綾人が札を切る。

　白い線が冬真の左右を走り、戸口の札が一度だけ強く光った。

　鈴の音が高く一度鳴り、次の瞬間には遠のく。

　静寂。

　　　　　◆

　冬真の肩から、はっきり力が抜けた。

「っ、ぁ……」

　小さく息が漏れる。

　千歳は一歩だけ前へ出る。

　綾人は止めなかった。

　流れが切れたのだろう。

「冬真」

　低く呼ぶ。

　少し遅れて、冬真が顔を上げる。

「何だ」

　掠れた声。

　でも、今度はちゃんとこっちを見ていた。

「今どこ」

「仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「うん」

　そこまで聞いて、千歳はようやく強く詰めていた息を吐く。

　でも、胸の奥はまったく落ち着かなかった。

　さっきの言葉が、そのまま残っているからだ。

　忘れたくないのは、お前だけだ。

　その重さが、今さらみたいに遅れて体の中へ沈んでくる。

　嬉しいとか、そういうきれいな言葉だけでは到底足りない。

　苦しい。

　怖い。

　そして、逃げたくない。

「……大丈夫か」

　綾人が低く問う。

　冬真は少しだけ目を伏せた。

「大丈夫ではない」

「いつものだな」

　綾人が言うと、冬真は小さく息を吐く。

「事実だからな」

　千歳はそれを聞きながら、声を出せなかった。

　いつもなら何か返せたかもしれない。

　でも今は無理だった。

　自分の中で処理しきれないものが多すぎる。

「千歳」

　綾人が呼ぶ。

「何」

「今のは、向こうへ引かれたまま零れた言葉だ」

「……」

「だからこそ重い」

　その言い方は冷静だった。

　でも残酷でもあった。

　軽く受け止めるなと言われているのと同じだからだ。

「わかってる」

　掠れた声で答える。

　冬真が少しだけ顔を上げる。

「……何」

「何、じゃない」

　千歳はようやくそちらを見る。

「今の」

「……」

「あとで、ちゃんと聞く」

　一拍置いて、

「逃げないで」

　冬真は数秒黙ってから、小さく息を吐いた。

「……善処」

「だめ」

　即答だった。

　冬真の口元が、ほんのわずかに動く。

「厳しいな」

「当然」

　そこまで言って、千歳はやっと少しだけ、自分の呼吸が戻ってくるのを感じた。