冬の底で君を呼ぶ

第5章 第5話：呼んでも届かない一瞬

　祓殿の前に立った瞬間から、千歳の呼吸は浅かった。

　雪はまだ残っている。

　空は白く、音が吸われるみたいに静かだった。なのに静けさの奥で、何かが待っている感じだけがはっきりしている。

　今日はまた床下へ入る。

　しかも昨日より危ない。

　もう三人とも、それを口にしなくてもわかっていた。

「行くぞ」

　綾人が低く言う。

　千歳は頷く。

　冬真も何も言わない。

　言わないまま、祓殿の中へ入っていく。その背中を見ながら、千歳は胸の奥で何度も同じことを繰り返した。

　戻す。

　切らない。

　でも、落とさない。

　全部、矛盾みたいなことばかりだ。

「冬真」

　床板の前で、千歳が呼ぶ。

　冬真が少しだけ振り返る。

「何だ」

「今どこ」

　わずかに眉を寄せながらも答える。

「祓殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

　そこまでは、まだいい。

　千歳は小さく息を吐く。

　まだ届く。

　まだ大丈夫。

　そう思うしかなかった。

　　　　　◆

　床下へ降りると、冷気は昨日より重かった。

　土の匂い。

　湿った木の匂い。

　古い灰の匂い。

　その全部の下に、白い核の気配が沈んでいる。

　手燭の火が揺れ、流し路の溝を浅く照らす。砕けた祭具の欠片が、ところどころで鈍く光った。

　昨日置いた固定の札はまだ生きていた。

　その白さだけが、かろうじて人間の側のものに見える。

「昨日の位置まで」

　綾人が言う。

「そこから一段、深く入る」

　千歳は頷く。

　冬真は何も言わない。

　でも、その肩が昨日より少しだけ固い。

　固定の手前で、綾人が止まる。

「ここから先は、冬真の反応を優先する」

「……」

「千歳、呼び戻しを切らすな」

「うん」

「押し返すな」

「うん」

「保持しろ」

「うん」

　返事はできる。

　でも、胸の奥ではずっと嫌な予感が膨らんでいた。

「冬真」

　綾人が低く呼ぶ。

「何だ」

「前へ」

　冬真が、昨日より半歩だけ深く、核の前へ出る。

　その瞬間。

　ざり、と床下の奥で土が擦れた。

　白い核の輪郭が、ふっと脈を打つみたいに揺れる。

　次いで、冬真の呼吸が止まりかけたのが、千歳にはわかった。

「冬真」

　すぐに呼ぶ。

「今どこ」

　返事が少し遅れる。

「……床下」

　掠れた声。

「うん」

「祓殿」

「うん」

　そこまでは返る。

　でも、その目はすでに白い核の向こうを見ていた。

「どう見える」

　綾人が問う。

　冬真の唇が、少しずつ動く。

「……白い」

「うん」

「その、向こう」

「何が」

　冬真の目が細くなる。

「……形」

　千歳の背筋が冷たくなる。

　まただ。

　向こうが見せてくる。

「見るな」

　綾人が低く言う。

「切れ」

「……無理」

　冬真の声が掠れる。

「近い」

「だから切れ」

「……近すぎる」

　そのやり取りの次の瞬間、冬真の視線がさらに遠くへ滑った。

　千歳はそれで、はっきりわかった。

　今までの“遅れ”とは違う。

　引かれている。

　しかも、名前が届けば戻る、といういつもの段階よりもう一段深いところへ。

「冬真！」

　千歳が強く呼ぶ。

「今どこ」

　返事はない。

　ない。

　その一瞬で、千歳の胸の奥が真っ白になる。

　呼べば返るはずだった。

　遅れても返るはずだった。

　それがない。

「冬真！」

　もう一度。

「聞いて」

　一歩踏み出しかけて、綾人の言葉を思い出して止める。

　近づきすぎるな。

　自分まで噛み合うな。

「何見てる！」

　千歳の声がわずかに上ずる。

　数秒の沈黙。

　そのあと、ようやく掠れた声。

「……白い、道」

　返った。

　でも浅くない。

　声が、こっちを向いていない。

「違う」

　千歳は息を整える。

「今いるのは祓殿の床下」

「……」

「昼」

「……」

「わたしは秋月千歳」

「……」

「綾人さんもいる」

　冬真の指先が、わずかに震えた。

　でも視線はまだ遠い。

「千歳」

　綾人が低く言う。

「名前だけでは足りん」

「わかってる」

　千歳は返す。

　わかっている。

　でも、怖い。

　今までなら名前で動いたものが、今は明らかに薄い。

　　　　　◆

「冬真」

　千歳はもう一度呼ぶ。

「今日、ここに来る前に何言った」

　返事はない。

「善処って言った」

　自分で続ける。

「わたし、だめって言った」

「……」

「厳しいって言った」

「……」

「知ってるって返した」

　冬真の眉が、ほんの少しだけ動く。

「しつこい？」

　千歳は続ける。

「……」

「面倒？」

「……」

「知ってる？」

　それでも、返事がない。

　千歳の喉が熱くなる。

　ここまで反応が鈍るのは初めてだった。

「千歳、落ち着け」

　綾人が言う。

「雑音を積め」

「積んでる」

「もっと生活へ寄せろ」

　千歳は息を吸う。

　怖い。

　でも止まれない。

「冬真」

　今度は、もっと低く、もっと近い温度で言う。

「仮殿で、お湯飲んだ」

「……」

「朝、あんたがわたしの顔見て、考えすぎって言った」

「……」

「わたし、便利だねって返した」

「……」

「祓殿来る前、頑固って言った」

　そのとき、冬真の唇がほんのわずかに動く。

「……そっち、が」

　かすれた声。

　千歳の心臓が跳ねる。

「そう」

　すぐに返す。

「そっちがね、って言った」

「……」

「知ってる、って返した」

　冬真の眉が少し寄る。

　でも、まだ目は戻らない。

「今どこ」

　重ねる。

「……」

「冬真」

「……」

「今どこ」

　数秒。

　長すぎる数秒。

　それから、ようやく。

「……床下」

　掠れた声。

　千歳は息を吐く間もなく続ける。

「そう」

「祓殿」

「……」

「昼」

「……昼」

「わたしは」

　だが、そこでまた止まる。

　また、止まる。

「っ……」

　千歳の胸がきつく締まる。

　やっぱり足りない。

　名前は届く。けれど、“それを自分のものとして掴むところ”が遅い。

　第5章でずっと恐れていたことが、今、目の前で起きていた。

「秋月千歳」

　自分で言う。

「しつこくて、面倒で」

　一拍置いて、

「今、あんたが戻らないと本気で怒るやつ」

　その言葉の直後、冬真の肩がぴくりと揺れた。

「……怒る」

　ひどく小さな声。

「うん」

　千歳は答える。

「めちゃくちゃ怒る」

「……」

「だから戻って」

　冬真の呼吸が少しだけ乱れる。

　視線がようやく、ほんの少しだけこちらへ寄る。

　でも、まだ足りない。

「綾人さん！」

　千歳が呼ぶ。

「今だ」

　綾人が札を切る。

　白い光が冬真の左右へ走り、核の前の固定線が一瞬強く光る。

　ざり、と奥で土が鳴る。

　白い核の輪郭がわずかに崩れる。

「冬真！」

　千歳がさらに呼ぶ。

「わたし誰！」

　今度は数秒、沈黙。

　長い。

　長すぎる。

　千歳は本当に、ここで初めて喉の奥が冷たくなるのを感じた。

　届かないかもしれない。

　名前が届いても、その意味が掴めないまま落ちるかもしれない。

　その恐怖が、今までで一番はっきりした。

「……」

　冬真の唇が動く。

　でも声にならない。

「秋月千歳」

　千歳は自分で言う。

「幼馴染」

「……」

「しつこい」

「……」

「面倒」

「……」

「知ってる」

　そこで、冬真の眉がはっきり寄った。

「……知ってる」

　ようやく返る。

　千歳の視界が少し揺れる。

　よかった、と思う余裕もない。

　まだ途中だ。

「じゃあ、わたし誰」

　もう一度。

　今度は、冬真の目がかすかに合う。

「……千歳」

「フルネーム」

「秋月、千歳」

「うん」

「……しつこい」

　そこまで返ってきて、千歳はようやく息を吸った。

　戻った。

　まだ完全じゃない。

　でも、戻った。

　　　　　◆

「下がれ」

　綾人が低く言う。

「今日はここまでだ」

　今度は千歳も反論できなかった。

　膝の力が少し抜けていた。

　自分が思っていた以上に、さっきの一瞬は深かった。

　じりじりと後退する。

　千歳は言葉を切らさない。

　今どこ。

　祓殿の床下。

　昼。

　秋月千歳。

　しつこい。

　面倒。

　知ってる。

　そのどうでもいい応酬を、祈るみたいに何度も重ねる。

　床下から這い出した瞬間、外の空気が頬を打った。

　冷たい。

　でも、ちゃんと痛い冷たさだった。

　人間の側の冬の冷たさだ。

　冬真は祓殿の戸口へ手をついたまま、しばらく動かなかった。

　千歳はすぐそばへ寄りたいのをこらえ、少しずれた位置で呼ぶ。

「冬真」

　少し遅れて返事。

「……何だ」

「今どこ」

「祓殿の前」

「わたしは」

「秋月千歳」

「うん」

「しつこい」

「知ってる」

　そこまで言われて、千歳はようやく少しだけ呼吸を整えられた。

　でも胸の奥の震えは、消えなかった。

「今の」

　掠れた声で言う。

「本当に、嫌」

　冬真が少しだけ顔を上げる。

「何が」

「呼んでも、届かない一瞬」

　一拍置いて、

「名前が届いてるのに、掴めないみたいだった」

　冬真はしばらく黙っていた。

　やがて低く言う。

「……俺も、嫌だ」

　その返答があまりにも正直で、千歳は余計に苦しくなる。

　嫌なのは、こっちだけじゃない。

　でも、だからといって軽くはならない。

　綾人が祓殿を振り返ったまま言う。

「今のでわかった」

「何が」

　千歳が問う。

「名前は届く」

　一拍置いて、

「だが、“自分のものとして受け取る部分”が遅れる」

　千歳は唇を噛む。

　まさにその通りだった。

「つまり」

　綾人は続ける。

「次は、その遅れを前提に切らなければならない」

　その言葉の重さに、千歳は目を閉じたくなる。

　でも閉じなかった。

　もう、閉じて済む段階じゃない。