冬の底で君を呼ぶ

第5章 第10話：切断の代償

　夜の祓殿は、もう建物というより傷口に近かった。

　雪は止んでいる。

　空気は痛いほど冷たいのに、祓殿のまわりだけ温度の輪郭が曖昧だった。外に立っているはずなのに、足元からじわじわと床下の湿った冷えが這い上がってくる。

　千歳は外套の前を押さえ、戸口を見た。

　今日で終わる、とは思っていない。

　でも、今日やらなければ次はもっと悪い。

　そこだけは、三人とも同じ認識だった。

「入るぞ」

　綾人が低く言う。

　冬真は返事をしなかった。

　ただ、わずかに顎を引く。

　顔色は悪い。

　それでも、目だけはまだこちら側にある。

「冬真」

　千歳が呼ぶ。

　少し遅れて視線が向く。

「何だ」

「今どこ」

　冬真は小さく息を吐いた。

「祓殿の前」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

　そこまで返ってきて、千歳は頷く。

「うん」

「それ、ほんとに毎回やるんだな」

「毎回やる」

「面倒」

「知ってる」

　その返しが返るたび、胸の奥で細い糸が張り直される。

　もう、それがただの確認ではないことを、千歳も冬真も知っていた。

　　　　　◆

　床板を外し、祓殿の床下へ降りる。

　手燭の火が揺れる。

　土の匂い。

　古い灰の匂い。

　湿った木の匂い。

　何度も通ったはずの流し路が、今夜はひどく狭く感じた。

　進むたび、梁が頭上へ近づいてくる気がする。

　白い核のある奥へ行くほど、空気そのものが人を通したがっていないようだった。

　昨日までに置いた札は、細く白さを保っている。

　それが今日、どこまで保つのかはわからない。

「位置」

　綾人が低く言う。

「昨日と同じだ」

　冬真が核の手前へ。

　千歳は少しずれた位置。

　綾人は固定の札に手をかける。

　白い核は、もう隠れようともしていなかった。

　灰を水で練ったような重い白さ。

　砕けた祭具、札の焦げ、縄の切れ端、流しきれなかったものの残骸が、中心でゆっくり脈打つみたいに揺れている。

「今から切る」

　綾人が言う。

「流し路の口を封じ、核の固定を崩し、冬真の中の道との噛み合いを外す」

「……」

「千歳」

「うん」

「表は薄いままだ」

　名前や声の反応を少し遠ざけたまま、意味の核で戻す構え。

　昨日の選択だ。

「焦るな」

「わかってる」

「冬真」

「何だ」

「自分を切る方へ寄るな」

　冬真は少しだけ目を細めた。

「何回言う」

「必要なだけ」

　綾人は容赦なく返した。

　次の瞬間、札が切られる。

　白い線が、流し路の溝に沿って一気に走った。

　同時に、核の前の空気が歪む。

　ざり、ざり、と土の奥で何かが擦れる音。

　白い核がふっと膨らみ、冬真の肩が大きく揺れた。

「っ……」

　喉元へ手が行く。

　千歳はすぐに声を出す。

「冬真」

「……」

「今どこ」

「……床下」

　返答はある。

　だが薄い。

「祓殿」

「……」

「昼じゃない、夜」

「……」

「わたしは」

　そこで止まる。

　やはり名前は遠い。

　でも、ここで焦ればだめだ。

「秋月千歳」

　千歳は自分で言う。

「しつこい」

「……」

「面倒」

「……」

「知ってる」

　冬真の眉が、ほんの少しだけ寄る。

　届いてはいる。

　だが、そのとき。

　白い核の奥で、線がはっきり見えた気がした。

　一本ではない。

　何本もある。

　冬真の中へ入り、その奥で細く束になり、そこから千歳の方へ滲むみたいに伸びている。

　名前。

　声。

　記憶。

　そして、そのさらに奥にある意味。

「見えるか」

　綾人が低く問う。

　冬真の唇が動く。

「……来てる」

「何が」

「線が」

　一拍置いて、

「向こうじゃなくて、こっちへ」

　その言い方で千歳は理解する。

　怪異が冬真を引くだけではない。

　冬真の中の“千歳へ向かうもの”そのものを掴みに来ている。

「今だ」

　綾人が核の前の札を叩きつける。

　白い光が、流し路の溝を逆走するように走った。

　空気が悲鳴みたいに軋む。

「冬真！」

　千歳が呼ぶ。

「今どこ」

　返事がない。

　視線が核の奥へ落ちる。

「冬真！」

　もう一度。

「見て、こっち！」

　数秒の沈黙。

　そのあと、ひどく掠れた声。

「……お前」

「うん」

「切れ」

　千歳は一瞬、言葉を失う。

「何」

「線」

　冬真の声は薄い。

「切れ」

「だめ」

　反射で返していた。

「切れば」

　冬真は続ける。

「お前は、向こうに触られない」

　綾人が低く舌打ちする。

「やはりそっちを選ぶか」

「当然だろ」

　冬真の声は掠れているのに、そこだけ妙に強かった。

「ここで残したら」

「……」

「次はお前まで持っていかれる」

　千歳の胸が強く締まる。

　やっぱりだ。

　この人は最後の最後で、自分の方を落とす選択を取る。

「だめ」

　千歳はもう一度言う。

「何で」

　冬真が問う。

「それが一番ましだ」

「ましじゃない」

　千歳の声が震える。

「何で」

「そうやって決めるの」

「千歳」

「また一人で決めるの」

　一歩、核に近づきかけて、ぎりぎりで止まる。

　近づきすぎるな。

　でも言葉だけは止めない。

「自分を切ればいいって」

「……」

「そういうの、もうやめてって言った」

　冬真の目が少しだけ揺れる。

「でも」

「でもじゃない」

　千歳は言い切った。

「それで戻ってきた先が、もう今までのあんたじゃないなら」

　一拍置いて、

「それは戻ったって言わない」

　床下の空気が張る。

　綾人も、今は口を挟まない。

「千歳」

　冬真が低く呼ぶ。

「何」

「お前」

　一拍置いて、

「そこまで残したいのか」

　その問いが、刃みたいに胸へ入る。

　千歳は息を吸う。

　怖い。

　でも、ここで曖昧にしたくなかった。

「残したい」

　はっきり言う。

「名前も」

「……」

「声も」

「……」

「意味も」

「……」

「全部」

　冬真の目が大きく揺れる。

　たぶん、それを正面から言われると思っていなかったのだろう。

「だから」

　千歳は続ける。

「自分の方切るの、だめ」

「……」

「わたしが嫌」

　その言葉は、たぶん今までで一番わがままだった。

　でも、今はそれでよかった。

　綺麗な正しさより、どうしても失いたくないという本音の方が、ここでは強いはずだと思えたからだ。

　　　　　◆

「千歳」

　綾人が低く呼ぶ。

「何」

「選べ」

　その一言で、空気がさらに冷える。

「何を」

「今ここで」

　一拍置いて、

「表層だけで押し返し続けるか」

「……」

「意味の核ごと保持して、強引に切断を通すか」

　千歳の喉が乾く。

　前者なら安全寄りだ。

　だが、冬真の方がさらに削れる可能性がある。

　後者なら、二人の核そのものを使って切ることになる。

　危ない。

　けれど、冬真を“冬真のまま”繋げる可能性は高い。

「……」

　言葉が出ない。

「時間がない」

　綾人の声。

　白い核が脈を打つ。

　冬真の呼吸が乱れる。

　流し路の奥で、ざり、と何かが這う音。

「千歳」

　冬真が、ひどく薄い声で言う。

「切れ」

「だめ」

「……」

「わたしが決める」

　その瞬間、自分でも驚くほどはっきり言っていた。

　二人の視線が向く。

「意味の核、残す」

　一拍置いて、

「そのまま切る」

　綾人の目が細くなる。

「危ないぞ」

「知ってる」

「怪異に触られる」

「知ってる」

「お前自身も引かれる」

「知ってる」

　千歳は息を整える。

「でも」

　一歩も引かずに言う。

「それでも、そこを最初から切るのは違う」

「……」

「だって、それ残さないと」

　一拍置いて、

「冬真が戻る理由そのものが痩せる」

　冬真が目を見開く。

　その表情が、今はっきりと人間らしく揺れた。

「……お前」

　掠れた声。

「何」

「ほんとに」

　一拍置いて、

「面倒だな」

　その一言に、千歳の胸の奥が熱くなる。

「知ってる」

　返す。

「だから戻って」

　冬真の口元が、ほんの少しだけ動く。

　笑ったわけではない。

　でも、いつものこの人の気配が戻る。

「綾人さん！」

　千歳が叫ぶ。

「行く！」

　綾人は一瞬だけ目を閉じ、それから札を三枚同時に切った。

　白い線が、核、流し路、冬真の左右を一気に繋ぐ。

　床下全体が軋む。

　白い核の輪郭が崩れ、流し路の溝を逆流するように冷気が走った。

「冬真！」

　千歳は叫ぶ。

「今どこ！」

　返事がない。

　でも今は、待たない。

「祓殿の床下！」

「……」

「夜！」

「……」

「わたしは秋月千歳！」

「……」

「しつこい！」

「……」

「面倒！」

「……」

「知ってる！」

　そこへ、冬真の眉がはっきり寄る。

「……知ってる」

　返ってきた。

　薄い。けれど届いた。

「もっと！」

　綾人が叫ぶ。

「意味を切らすな！」

　千歳は息を吸う。

　怖い。

　でも、ここで止まれない。

「冬真」

　低く、はっきり言う。

「わたし」

　一拍置いて、

「戻ってほしい」

「……」

「幼馴染だからとか、そういうの、もうそれだけじゃない」

　冬真の視線が揺れる。

「だから」

　千歳は続ける。

「そこごと戻って」

「……」

「自分切って終わりとか、絶対だめ」

　その言葉の直後、冬真の目が、はっきりこちらへ合った。

「……千歳」

　掠れた声。

「うん」

「お前」

　一拍置いて、

「ずるい」

「知ってる」

　返した瞬間、綾人が最後の札を核へ叩きつけた。

　白い光。

　土の奥で何かが大きく軋む。

　ざり、ではない。

　もっと深く、長く続いていたものが、ようやく裂ける音。

　白い核の輪郭が、ひび割れるみたいに崩れた。

　流し路の溝を満たしていた冷えが、一瞬だけ逆流し、それから急激に引いていく。

　床下の空気が軽くなる。

　けれど同時に、冬真の身体が大きく揺れた。

「冬真！」

　千歳が手を伸ばしかける。

　だが綾人が低く言う。

「触るな！　まだ切れる！」

　千歳はぎりぎりで止まる。

　喉が痛い。

　でも、声だけは出す。

「今どこ！」

　冬真の呼吸は乱れていた。

　返事が来ない。

　数秒。

　長い。

　もう一度呼ぼうとした瞬間。

「……床下」

　掠れた声。

　千歳は息を呑む。

「祓殿の床下」

「……」

「夜」

「……」

「わたしは」

　冬真の唇が少し動く。

「秋月、千歳」

「うん」

「面倒」

「知ってる」

「……」

「知ってる」

　そこまで返ってきた瞬間、綾人が低く言った。

「切れた」

　その一言で、千歳の膝から力が抜けそうになる。

　完全ではない。

　でも、今までの噛み合いはたしかに壊れたのだ。

　　　　　◆

　床下から這い出したあとの冬の空気は、信じられないほど軽かった。

　冷たい。

　でも、今までのように足元から引く冷たさではない。

　ただの冬の冷えだ。

　祓殿の前で、冬真は戸口の柱へ寄りかかるように立っていた。

　呼吸は浅い。

　顔色も悪い。

　それでも、目はちゃんとここにある。

「今どこ」

　千歳が問う。

　少し遅れて、冬真が答える。

「祓殿の前」

「わたしは」

「秋月千歳」

「うん」

「……しつこい」

　その一言に、千歳はようやく強く詰めていた息を吐いた。

「どうだ」

　綾人が低く問う。

　冬真は少しだけ目を伏せる。

「……軽い」

「どこが」

「奥」

　一拍置いて、

「流れが、前みたいには繋がってない」

　綾人は小さく頷く。

「一時切断は成立したな」

　一時。

　完全ではない。

　でも、たしかに何かは変わった。

「代償は」

　千歳が低く問う。

　その問いに、冬真はすぐには答えなかった。

　やがて、掠れた声。

「名前」

　千歳の胸がひやりとする。

「何」

「少し、遠い」

　一拍置いて、

「でも」

　冬真は千歳を見る。

「意味は、残ってる」

　その一言に、千歳の胸の奥が痛いほど熱くなる。

　選んだ通りだ。

　名前や反応は少し遠くなった。

　でも、意味の核はまだ残った。

「……よかった」

　気づけば言っていた。

　今度は、ちゃんとその言葉を使えた。

　冬真は少しだけ目を細める。

「何回目だ」

「知らない」

「だろうな」

　その返しも、少しだけ遠い。

　でも、ちゃんとここにある。

　綾人は祓殿を振り返り、低く言った。

「これで終わりではない」

　千歳は頷く。

　わかっている。

　一時切断だ。

　完全決着ではない。

「だが」

　綾人は続ける。

「流し路と核の噛み合いは崩した」

「……」

「次は」

　一拍置いて、

「残ったものと、どう決着をつけるかだ」

　その言葉は、次章への扉そのものだった。

　千歳は冬真を見る。

　冬真もこちらを見ている。

　名前は少し遠い。

　それでも、意味は残った。

　そこまで来た。

　もう、後戻りはできない。