冬の底で君を呼ぶ

第1章 第7話：戸一枚ぶんの祈り

「――千歳」

　その声は、ひどく優しかった。

　母親が幼子を宥めるときみたいに、恋人を呼ぶときみたいに、あまりにも自然で、あまりにも穏やかで。

　だからこそ気味が悪い。

　冬真は戸にかけた手へ力を込めたまま、息を殺した。

　仮殿の薄い板一枚を隔てた向こうで、何かがゆっくりと這っている。木の外壁を撫でる、湿った布のような擦過音。時折混じる鈴の音。地面を引きずる重い気配。

「冬真……」

　後ろで千歳が掠れた声を出す。

「動くな」

　振り返らずに言う。

「絶対、こっち来るな」

　言葉を落とした直後、戸の向こうで爪が立った。

　ぎり、と。

　板が軋む。

　冬真の背筋を冷たいものが走る。

　外の気配は仮殿を“叩いている”のではない。撫でている。探っている。どこが薄いか、どこから入り込めるかを確かめるみたいに、ゆっくり、執拗に。

　からん。

　鈴が、また鳴る。

「千歳」

　今度はもっと近かった。

　戸のすぐ向こう、耳を寄せれば息づかいまで聞こえそうな距離で、湿った声が囁く。

「寒いでしょう」

「出ておいで」

「みんな待ってる」

　冬真は奥歯を噛み締めた。

　その言い方を知っている。

　“自分が行けば誰かが助かる”と信じている人間に、いちばん効く呼び方だ。

　後ろで、布が擦れる小さな音がした。

　千歳が、たぶん無意識に一歩前へ出たのだ。

「来るな！」

　冬真が振り返る。

　千歳は卓の脇で肩を震わせていた。

　その顔は青ざめているのに、瞳だけが戸の方へ引っ張られている。自分の意思ではないとわかる。なのに、呼び声の一部は確かに彼女の内側へ届いてしまっている。

「ごめん……」

　千歳が小さく呟く。

「なんか、頭が……」

「聞くな」

「でも、」

「聞くなって言ってる」

　強い口調に、千歳の肩がびくりと跳ねた。

　まただ、と冬真は思う。

　守ろうとするたび、先に傷つける。

　それでも今は、優しい言い方を選んでいる余裕がなかった。

　外で、どん、と低い音が響く。

　何か重いものが仮殿の壁へ体当たりしたのだ。

　柱が震え、卓の上の茶碗がからりと鳴る。

「ちっ……」

　冬真は懐から札を抜いた。

　残りは多くない。石段の結界、奥座敷の封じ、ここに来るまでの対処でかなり削っている。

　今夜を越えるには、本当なら温存したい数だ。

　だが、越えられなければ意味がない。

　札へ血を落とそうとしたそのとき、綾人の声が外から飛んだ。

「開けるな！　今、境を切っている！」

　次いで、地面を打つ金属音。

　銀針か何かを打ち込んでいるのだろう。外の気配が一瞬だけ濁り、壁を這っていた音が遠のく。

　だが完全には消えない。

　ぐるり、と。

　今度は仮殿の裏手へ回る気配がする。

「冬真」

　千歳の声が、今度は思ったより近かった。

　振り向くと、彼女は卓から立ち上がっていた。

　いつの間にか数歩ぶん詰めてきていて、顔色は悪いままなのに、その表情には恐怖だけではない別の色がある。

「何」

「……わたし、邪魔？」

　意味がわからず、一瞬言葉を失う。

「は？」

「だって、わたしがいると冬真、無茶するから」

　胸の奥で何かがきしむ。

　そういう結論になるのか。

　ここまで見て、そこへ行くのか。

「だから」

　千歳は続ける。

「もし、わたしが外に出た方が――」

「やめろ」

　声が思った以上に低く落ちた。

　千歳が息を呑む。

「その先を言うな」

「でも」

「言うな」

　ぴしゃりと断つと、千歳は唇を噛んだ。

　泣きそうな目で、それでもこちらを見ている。

「どうして」

「どうしてもだ」

　それしか言えない。

　どうして。

　その答えを口にした瞬間、たぶん全部が壊れるからだ。

　お前を助けたいから、なんて。

　お前に消えてほしくないから、なんて。

　そんな当たり前の本音すら、今は刃物みたいに危うい。

　外で、再び鈴が鳴る。

　今度は仮殿の裏ではない。屋根の上だ。

　からん。

　からん、からん。

　這う音が天井へ移る。

　冬真は反射的に見上げた。

　梁がきしむ。

　細かな雪が隙間からぱらぱらと落ちてくる。

「……上か」

　冬真が低く吐くのと同時に、綾人の怒声が飛ぶ。

「伏せろ！」

　次の瞬間、屋根板を突き破って黒いものが垂れ下がってきた。

　腕ではない。

　髪の束みたいな、縄みたいな、細い黒が何十本も絡まり合った塊だ。その先端にだけ人の指のような形があり、蜘蛛の脚みたいに器用に梁へ絡みつく。

　千歳が小さく悲鳴を呑み込む。

　冬真は彼女を背に庇いながら、札を二枚、天井へ向けて投げた。

「落ちろ！」

　赤い光が走る。

　黒い束の一部が弾け、煤のように散る。だが本体はなおも垂れ下がり、真っ直ぐ千歳へ伸びてくる。

　呼んでいるのだ。

　最初から冬真ではなく、彼女だけを。

　冬真は踏み込んだ。

　伸びてきた黒を右手で払い、左腕で受ける。瞬間、包帯の下の痣が灼けた。

「っ、ぁ……！」

　痛みが視界を白く飛ばす。

　だがそのまま退けば千歳に届く。

　冬真は歯を食いしばり、逆に黒を掴んだ。

「返せ」

　声と同時に、痣が赤黒く脈打つ。

　黒い束がぶるりと震え、嫌な悲鳴のような音を立てた。梁に絡んだ部分からじわじわと色を失い、冬真の腕の中へ流れ込んでくる。

　多い。

　今までよりずっと。

　喉の奥が焼ける。呼吸が浅くなる。膝が揺れる。

　だが手は離さない。

「冬真！」

　千歳の叫びが、すぐ後ろで弾けた。

「下がれ！」

「やだ！」

「千歳！」

　怒鳴った瞬間、彼女の手が冬真の背中に触れた。

　ほんの一瞬。

　それだけで、冬真の全身が凍りつく。

　触れられた場所から、痣の熱が跳ねた。

　まずい、と本能が叫ぶ。

　近すぎる。反動が彼女へ返る。

「離れろ！」

　普段よりずっと鋭い声が出た。

　千歳がびくっとして、手を離す。

　その一瞬の隙に、冬真は最後の力で黒い束を床へ叩きつけ、札を重ねて封じた。

　赤い光が網目のように広がり、黒い塊を焼く。

　焦げる匂いと濁った絶叫が仮殿の中を満たし、やがて塊は灰のように崩れた。

　静かになる。

　だが静寂が戻った途端、冬真の足元が大きく揺らいだ。

　限界に近い。

　わかる。

　立っているだけで精一杯だ。

　それでも振り返ると、千歳はすぐそこで顔を青くしていた。

　その表情を見た瞬間、胸の痛みの種類が変わる。

「……ごめん」

　千歳が、掠れた声で言う。

「今、触ったから」

　違う。

　そうじゃない。

　謝るな。

　そう思うのに、喉はすぐには動かなかった。

「お前のせいじゃない」

　ようやく出た声は、ひどく掠れていた。

　千歳の目が揺れる。

「でも、わたしが」

「違う」

　言い切ると、外から綾人が戸を開けて飛び込んできた。

　袖に雪を払いながら、床に散った灰と冬真の顔色を見て、露骨に眉をひそめる。

「馬鹿か、お前は」

「今さらだろ」

「返す言葉もないな」

　綾人はすぐに懐から札を二枚取り出し、天井の破れた箇所と戸口へ貼りつけた。仮殿の空気が一瞬だけ張り詰め、薄い膜ができる。

「ひとまず今ので追い返した。だが長くは保たん」

「わかってる」

「わかっていてその顔か」

　綾人の視線が冬真の左腕へ落ちる。

　包帯はもう半分ほど赤黒く染まっていた。

　千歳もそれを見て、息を呑む。

「そんな……」

　冬真は袖を押さえた。

　見せたくない。だが隠しきれない。

「もういい」

　冬真が低く言う。

「今夜はこっちで持たせる。朝になれば――」

「朝まで、って」

　千歳が遮った。

「その腕で？」

　痛いほどまっすぐな声だった。

「できる」

「またそうやって」

「できる」

　言い切った瞬間、千歳の表情が変わる。

　怒った、というより、耐えきれなくなった顔だった。

「どうしてそんなふうに言えるの」

　か細いのに、部屋の奥まで届く声。

「もう見てわかるくらい苦しいのに」

「……」

「どうして、わたしにまで平気なふりするの」

　返せない。

　平気なふりをしている自覚はある。

　だが、それ以外のやり方を知らないのも本当だった。

「千歳」

　綾人が低く呼ぶ。

「今は」

「今は、じゃないです」

　千歳は珍しく、綾人の言葉まで遮った。

　その声に、冬真も綾人も一瞬だけ黙る。

「ずっと、今はって言われてる」

　千歳はゆっくり息を吸う。

「怖いことが起きてる。冬真は傷ついてる。わたしは呼ばれてる。そこまではもう、わかる」

　握った指先が小さく震えていた。

「なのに、その先だけ、何も教えてくれない」

　静かな部屋に、炭の爆ぜる音が小さく響く。

　誰もすぐには口を開けない。

　やがて千歳は、ひどく静かな声で続けた。

「わたし、そんなに頼りない？」

「違う」

　冬真は反射で答えていた。

「じゃあどうして」

　その問いに、また言葉を失う。

　綾人が横目でこちらを見る。

　話すのか、と問うような視線。

　無理だ、と冬真は目だけで返す。

　まだ言えない。

　ここで半端に口を開けば、千歳はきっと全部自分のこととして受け取る。

　その瞬間から、彼女は“守られる側”でいてくれなくなる。

　それだけは、最後まで避けたかった。

「……あとで話す」

　苦し紛れに出た言葉は、自分でも情けなかった。

　千歳はそれを聞いて、わずかに目を細める。

「それ、本当？」

「……」

「答えて」

　冬真は数秒、黙った。

　その沈黙で、もう十分だったのだろう。

　千歳は小さく笑った。

　泣きそうな、でも泣かない笑い方で。

「やっぱり」

　その一言だけで、胸の奥が重く沈む。

「わたし」

　千歳は視線を落としたまま言う。

「冬真に嫌われたのかと思ってた」

　冬真の呼吸が止まる。

「でも違うんだよね。嫌ってるんじゃなくて、たぶん……遠ざけてる」

　静かな声だった。

「それが、余計に苦しい」

　何かを言わなければならない。

　今すぐ。

　そう思うのに、喉の奥にあるのは言葉ではなく鈍い痛みばかりだ。

　綾人が小さく息を吐いた。

「千歳」

「はい」

「今夜を越えたら、少なくとも一つは話す」

　冬真が顔を上げる。

　綾人は構わず続けた。

「それでいいか」

「綾人」

　低く制する。

　だが綾人は一歩も引かない。

「これ以上は持たん。お前も、彼女も」

　その一言は冬真にだけ向けられていた。

　千歳はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「……わかりました」

　けれど次に顔を上げたとき、その目にはまだ消えない不安が残っていた。

「でも、約束してください」

「何を」

「それまで、冬真を一人で無茶させないで」

　綾人がわずかに目を細める。

「善処する」

「善処じゃなくて」

「千歳」

　冬真が口を開く。

「いい」

　二人の視線がこちらへ向く。

「俺は平気だ」

　言った瞬間、千歳の眉が寄る。

　ああまたそれだ、と言いたげな顔だった。

　だが今は、それしか言えなかった。

　本当は平気ではない。限界も近い。けれどここで弱った顔を見せれば、千歳は今すぐ自分を差し出しかねない。

　だから、嘘でも何でも言い切るしかない。

　千歳は何か言おうとして、結局、唇を引き結んだ。

　その沈黙が落ちた直後――。

　仮殿の外で、ずるり、と重い音がした。

　綾人が即座に戸口を見る。

　冬真も反射で身構える。

　今のは、さっきまでの這うような気配とは違う。もっと大きい。もっと近い。地面そのものを引きずるみたいな重さだ。

　からん。

　鈴がひとつ鳴る。

　次いで、仮殿の正面の壁へ、ゆっくりと大きな影が映った。

　人の形に似ている。

　だが頭が低すぎて、肩が異様に広い。腕は膝より下まであり、その先にいくつも指が揺れている。

　影だけなのに、そこに“いる”とわかる密度だった。

　千歳が小さく息を呑む。

　影は壁越しに、まるでこちらの位置を確かめるように首を傾げた。

　それから、ひどくゆっくりと、片手を持ち上げる。

　次の瞬間、仮殿の正面の札が、上から順に黒く染まり始めた。

「……まずい」

　綾人の声が低く落ちる。

「本体に近い」

　冬真は千歳の前へ半歩出た。

　腕の痛みはもう感覚を越え、熱と痺れが曖昧に混じっている。

　それでも目を逸らさない。

　壁の向こうの影が、口の形もないまま、はっきりと笑った気がした。

　そして今度は、冬真ではなく、部屋の中の千歳だけを見つめるようにして、もう一度その名を呼ぶ。

「――千歳」

　優しく。

　慈しむように。

　まるで最初から、迎えに来るつもりでいたみたいに。