冬の底で君を呼ぶ

第1章 第6話：言えないまま、手だけが残る

　塀にもたれたまま、冬真は荒い呼吸を繰り返していた。

　夜気は冷たいはずなのに、身体の内側では別の熱が暴れている。背中に食い込んだ黒い腕の痕が、皮膚の下を這い回るように脈打っていた。

　視界の端がじわじわと暗く滲む。

「冬真」

　千歳の声が近い。

　腕の中にいたはずの彼女は、いつの間にか自分の足で立っていた。無理やり下ろしたのだろう。塀に手をついて身体を支えながら、それでも冬真の方を見上げている。

「下がってろ」

「やだ」

「千歳」

　強く言ったつもりだった。

　だが声は思ったより掠れていて、脅しにもならなかった。

　千歳は一歩だけ近づく。

　寝間着の上から羽織を引っ掛けただけの姿で、頬は夜の冷気に白く冷えている。それでも瞳だけは逸れない。

「また、平気って言うの」

「……平気だ」

「嘘」

　間髪入れず返されたその一言が、痛いほどまっすぐ胸に刺さる。

　綾人が小さく舌打ちした。

「言い争っている場合じゃない。千歳、まず中へは戻るな」

「え……」

「家の中はまだ不安定だ。今は門の外の方がましだ」

　千歳の表情が強張る。

　当然だろう。自分の家に戻るなと言われて、すぐに呑み込めるはずがない。

「どういうことですか」

　声は震えていたが、問いは真っ直ぐだった。

「さっきから何が起きてるんですか。あの部屋も、声も、今のも……全部、見間違いじゃない」

　冬真は目を閉じたくなった。

　そうだ。もうここまで来て、見間違いで押し通せる段階ではない。千歳は見た。感じた。自分の家の奥で起きた異常を、もう知らないふりでは飲み込めないところまで来ている。

　けれど、説明はできない。

　説明の最初の一言を口にした瞬間、その先に続くものまで全部崩れる気がした。

　今まで隠してきたことが、全部。

「冬真」

　千歳がもう一度、名を呼ぶ。

「お願い。何でもいいから、ちゃんと話して」

　その“お願い”に含まれた切実さに、胸の奥が大きく軋んだ。

　話したい。

　何もかも。

　社のことも、供物のことも、お前が呼ばれていることも、ずっと前から知っていたことも。

　けれど、そのどれか一つでも零せば、きっと千歳は自分を優先しない。

　だから、言えない。

「……今は無理だ」

　絞り出した声は低かった。

　千歳の顔から、表情が静かに消える。

　泣きはしない。ただ、諦めに似た色が滲んだ。

「また、それなんだね」

「千歳」

「わたし、怖かった」

　遮るように落ちた言葉に、冬真は息を呑む。

「すごく怖かった。でも、それより」

　千歳は両手を胸元で強く握りしめる。

「冬真が、わたしの前で傷つく方が、もっと怖かった」

　言葉を返せない。

　目の前の少女は、たった今、自分の家が怪異に呑まれかけたばかりだというのに、それでもなおこちらの痛みを先に見ている。

　やはり知られてはいけない。

　この優しさを知っているからこそ、なおさら。

「だから」

　千歳は続ける。

「わたしのせいでそうなるなら、もう来ないでって言いたいのに……」

　そこで一度、声が震えた。

　冬真の喉が強く締まる。

「それも嫌なの」

　か細い告白だった。

「怖いのに、来てほしいって思ってる自分が、いちばん嫌」

　その一言で、夜の冷たさが意味を失う。

　心臓だけが、嫌なほど大きく鳴っていた。

　来てほしい。

　そう思ってくれているのに、自分はそのたびに突き放す。

　守るためだと言い聞かせながら、実際には何一つ返せていない。

　冬真が何も言えずにいると、綾人が静かに口を開いた。

「千歳。今夜だけは、社の仮殿へ移ってもらう」

「社、に……？」

「ここよりは安全だ」

「安全って……何からですか」

　綾人は一瞬だけ冬真を見た。

　答えるかどうかを測るような視線だった。

　冬真は何も言わない。

　言えない。

　綾人は小さく息を吐く。

「今は、説明より先に距離が必要だ」

「それじゃ何もわからないままです」

「わからないままで済ませるつもりはない」

「でも、今は言えない？」

　千歳の問いは鋭かった。

　綾人が少しだけ目を細める。

「……そうだ」

「どうして」

「君が優しいからだ」

　空気が止まった。

　冬真が反射的に綾人を見る。

　綾人はそれ以上何も言わなかったが、その一言だけで十分すぎた。

　千歳の瞳が揺れる。

「優しい、から……？」

　まずい、と思った。

　そこから先は言わせてはいけない。綾人は核心を知っている。このまま口を滑らせれば、まだ早い段階で千歳に余計な形の真実が触れてしまう。

「綾人」

　冬真が低く呼ぶ。

「わかっている」

　淡々と返した綾人は、それ以上は続けなかった。

「とにかく今は移る。話はその後だ」

「わたしは」

　千歳が、はっきりと言った。

「冬真が来ないなら行きません」

　冬真の胸が強く跳ねる。

　綾人も一瞬黙った。

　この頑固さは想定していたのかもしれないが、正面から言われるとやはり重い。

「千歳」

　冬真が声を絞る。

「わがまま言うな」

「わがままなのはそっちでしょ」

　返ってきた声は震えていたが、弱くなかった。

「わたしには何も言わない。何が起きてるのかも教えない。傷ついてても平気だって言う。なのに危ないときだけ勝手に来て、また黙る」

　千歳は冬真を見上げる。

「それで、はいそうですかって従えるわけないよ」

　何も言えなかった。

　全部、正しい。

　正しいからこそ、痛い。

「……今は説明できない」

　それでも同じ言葉しか出てこない自分が、嫌になる。

　千歳はわずかに目を伏せた。

「わかってる。たぶん、ちゃんとした理由があるんだろうなって、ずっと思ってる」

　そこで一度、呼吸を挟む。

「でも、それで傷つかないわけじゃないよ」

　その静かな一撃に、冬真は何も返せなかった。

　　　　　◆

　結局、千歳は仮殿へ移ることになった。

　ただし条件付きだった。

　冬真も一緒に来ること。

　それが千歳の譲らなかった条件で、綾人はしばらく渋った末に折れた。

「本当に最悪の噛み合わせだな」

　村はずれの細道を先導しながら、綾人が小さく漏らす。

「うるさい」

　冬真は短く返した。

　千歳はその少し後ろを歩いている。

　さっきまでの寝間着のままでは冷えるため、志乃たちを起こさないよう最低限の荷だけ持ち出した。だが今も足取りは少し不安定だ。

　本当なら支えたい。手を貸したい。昔みたいに当たり前に。

　けれどそれをすれば、今度は千歳の方が手を放してくれなくなる気がした。

　だから冬真は半歩だけ前を歩き、振り返らないまま気配だけで彼女の足取りを追った。

「ねえ」

　不意に、千歳が後ろから言う。

「仮殿って、社の近くなんだよね」

「ああ」

　答えたのは綾人だった。

「本殿よりは手前だが、山の入口にある」

「危なくないんですか」

「今の家よりは、ましだ」

　その物言いに、千歳は納得しきれていない顔をした。

　当然だ。危険の輪郭を教えられていないのだから。

　しばらくして、また小さな声が落ちる。

「冬真」

　歩きながら名を呼ばれ、冬真の肩がわずかに強張る。

「……何だ」

「さっき、綾人さんが言ったこと」

　優しいからだ。

　あの一言のことだとすぐわかった。

「どういう意味？」

　冬真は答えない。

「冬真は、知ってるんだよね」

「……」

「わたしに言えない理由」

　知っている。

　知っていて隠している。

　それがどれだけ残酷かもわかっている。

　けれど今ここで答えれば、千歳の中で点と点がつながり始める。

　それはまだ早い。

　最後まで隠し通すと決めたのなら、こんな中途半端な形で揺らしてはいけない。

「あとで綾人から聞け」

　やっと出たのは、それだった。

　冬真の背後で、千歳の足音が一瞬だけ止まる。

「……それ、本気で言ってる？」

　低い声だった。

　静かなのに、さっきまでよりずっと傷ついているのがわかる。

「お前に関わることなのに、冬真は自分で話さないんだ」

「今は」

「今は、今はって、そればっかり」

　声が少しだけ掠れた。

　振り返りそうになるのを、冬真はどうにか堪える。

「わたし、そんなに頼りない？」

　またその問いだ。

　何度も何度も、同じところへ戻ってくる。

「違う」

「じゃあどうして」

　答えられない。

　沈黙だけが伸びていく。

　それが答えの代わりになってしまうと知りながら、どうしても言葉が出ない。

　やがて千歳は、もうそれ以上は何も聞かなかった。

　その代わり、足音が少しだけ遠くなる。

　半歩ぶんの距離が、そこでまた広がった。

　　　　　◆

　仮殿は山の入口にひっそりと建っていた。

　本殿ほど大きくはない。木造の小さな社で、旅人が一時的に身を寄せるための部屋が横に付いている。普段はほとんど使われていないため、人の気配は薄い。

　けれど今夜は、入口に新しい札が何枚も貼られ、敷居の前には塩と灰が撒かれていた。

「中に入れ」

　綾人が言う。

　千歳は従ったが、敷居をまたぐ前に振り返る。

「冬真も？」

「入る」

　短く答えると、彼女はようやく中へ入った。

　室内は狭いが暖かかった。

　炭が焚かれ、木の香りと薬草の匂いが混じっている。壁際には簡素な寝台が二つ置かれ、中央の卓には水と茶が用意されていた。

　誰かが急いで整えたのだろう。雑だが、最低限は揃っている。

　千歳は入口の近くで立ち尽くしている。

　ここまで来ても落ち着けないらしい。視線が定まらず、指先が袖口を握り込んでいた。

「座れ」

　冬真が言う。

「……うん」

　素直に応じたものの、千歳は寝台ではなく卓の脇へ座った。

　それを見届けてから、冬真も壁際に寄る。

　綾人が戸を閉め、結界札を一枚、内側へ貼り足した。

「これでひとまずは保つ。私は外の見回りに出る」

「一人で？」

　千歳が不安げに問う。

「本殿側を見ないといけない」

　綾人は淡々と答え、それから一瞬だけ冬真を見る。

「お前は、勝手に外へ出るな。千歳から目を離すな」

「命令するな」

「今夜ばかりは命令だ」

　それだけ言い残し、綾人は出ていった。

　戸が閉まり、部屋には炭の爆ぜる小さな音だけが残る。

　沈黙が落ちる。

　冬真は壁にもたれ、視線を伏せた。

　千歳は卓の向こうで膝を抱えるように座っている。

　狭い部屋だ。

　それなのに、距離はさっきまでよりずっと遠い。

「……ありがとう」

　最初に沈黙を破ったのは千歳だった。

　冬真が顔を上げる。

「何が」

「連れてきてくれたこと」

「綾人が言ったからだ」

「そういう言い方、しなくていいのに」

　少しだけ、千歳が笑った。

　泣きそうなときの笑い方だった。

「わたし、ちゃんと覚えてるよ」

「何を」

「冬真が来てくれたこと。何回も」

　どくりと心臓が鳴る。

　何回も。

　そこにどこまで含まれているのかはわからない。昨夜のことか、昼のことか、それとももっと前――自分が知られないように処理してきた“偶然”まで含まれているのか。

「覚えなくていい」

　反射的に言ってしまう。

　千歳は少しだけ目を見開いて、それから静かに目を伏せた。

「……そうやって、すぐ消そうとする」

　責める声音ではなかった。

　でもその分、痛みが深い。

「消えないよ」

　千歳は続ける。

「わたし、全部はわからない。でも、冬真が何かしてくれてるのは、もうわかる」

「気のせいだ」

「まだ言うの？」

　苦笑するような声だった。

「わたし、そんなに鈍くないよ。昔から、冬真が何か隠してるときくらい、ちゃんとわかる」

　そこで少し間を置く。

「……でも、何を隠してるのかまでは、わからない」

　言葉が胸に沈む。

　そこだけは、どうしても越えさせたくない線だ。

　気づかれている。疑われている。心配もされている。それでもなお、本当のところだけは届かせたくない。

　千歳は膝の上で指を組みながら、小さく息を吐いた。

「わたしね」

　視線を卓に落としたまま言う。

「昔、冬真が怖い夢を見たとき、絶対言わない人だって思ってた」

「……そんなこと、あったか」

「あるよ。小さい頃。雪の日の夜に」

　冬真は黙る。

　覚えていないわけではない。ただ、思い出したくない種類の記憶だった。

「冬真、朝になっても平気な顔してた。でも手がずっと冷たくて」

　千歳が少し笑う。

「わたし、あのとき初めて思ったの。あ、この人は平気なふりが上手なんじゃなくて、平気なふりしかできないんだって」

　息が詰まる。

　見抜かれていた。

　そんな昔から。

　今よりずっと単純だった頃から、千歳はちゃんと見ていたのだ。

「だから」

　千歳は顔を上げる。

「今も、たぶん同じなんだろうなって思ってる」

　冬真は言葉を探した。

　けれど見つからない。

「……お前は」

　ようやく出た声は低かった。

「そういうとこ、変わってないな」

「何が？」

「余計なとこまで見てる」

「余計じゃないよ」

　千歳は即座に否定した。

　その強さに、冬真は少しだけ目を伏せる。

「わたしにとっては、大事なことだもん」

　その一言は、静かな部屋の中でひどく真っ直ぐ響いた。

　大事。

　そう言われる資格が自分にあるのか、冬真にはわからない。

　守るために傷つけて、突き放して、今も何一つ話していないのだから。

「……悪い」

　また謝ることしかできない。

　千歳は困ったように眉を下げる。

「謝ってほしいわけじゃない」

「知ってる」

「じゃあ、どうしてそんな顔するの」

　そんな顔。

　たぶん、自分でもろくでもない顔をしているのだろう。

「知らない」

「嘘」

「……嘘だ」

　認めると、千歳はほんの少しだけ肩の力を抜いた。

　それでも笑顔にはならない。

「冬真」

「何だ」

「今夜だけでいいから、ひとつだけ約束して」

　嫌な予感がした。

　こういうときの千歳は、昔から妙に核心を突く。

「何を」

「無茶しないで」

　冬真は目を逸らした。

「無理だ」

「即答しないでよ」

　思わず、千歳が少しだけ声を荒げる。

　その反応に、冬真はかすかに目を見開いた。ほんの少しだけ、昔みたいな温度だったからだ。

「だって」

　千歳は唇を尖らせ、でもすぐに弱くなる。

「見てる方は、すごく嫌なんだよ」

「……」

「怖いし、苦しいし、何もできないのがいちばん嫌」

　その言葉に、冬真はゆっくり息を吐いた。

　何もできない。

　そう思わせているのは自分だ。

　本当なら、千歳に背負わせたくないからこそ隠している。なのに結果として、何も知らされない不安だけを押しつけている。

「約束はできない」

　冬真は正直に言った。

「でも」

　一拍置く。

「死なない」

　千歳が顔を上げる。

　その目が、ほんの少しだけ揺れた。

「それ……信じていい？」

「信じなくてもそうする」

「何それ」

「事実だ」

　久しぶりに、千歳が本当に少しだけ笑った。

　泣きそうな気配は残っていたが、それでもさっきまでの硬さは和らいでいる。

「じゃあ」

　千歳は小さく言う。

「わたしも、勝手に諦めない」

　冬真の指先がわずかに強張る。

　さっき奥座敷で言った言葉を、覚えていたのだろう。

　――お前が勝手に諦めるな。

　あれをそのまま返された形だった。

「……そうしろ」

　それだけ答えるのが精一杯だった。

　炭が小さく爆ぜる。

　沈黙が戻る。

　けれどさっきまでとは少しだけ違った。まだ重く、まだ痛いのに、完全に切れてはいない沈黙だった。

　そのとき、不意に外で鈴が鳴った。

　からん。

　部屋の空気が張りつめる。

　冬真は即座に立ち上がり、戸の方を見る。

　千歳の肩も強張った。

　からん、からん。

　今度は二度。

　しかも近い。仮殿のすぐ外だ。

「冬真……」

「動くな」

　低く言い置き、冬真は戸へ向かう。

　包帯の下の痣が熱を持つ。呼び声は止んでいない。それどころか、社へ近づいた分だけ濃くなっている。

　外から、綾人の怒鳴る声が飛んだ。

「出るな！　まだ開けるな！」

　同時に、何か重いものが地面を引きずる音がする。

　仮殿の周囲を、ぐるりと回るように。

　千歳が息を呑むのがわかった。

　冬真は戸に手をかけたまま、歯を食いしばる。

　ここまで来ても、まだ追ってくる。

　仮殿の薄い壁一枚を隔てた向こうで、何かがこちらを覗いている気配がした。

　そしてその気配は、はっきりと千歳の名を呼んだ。

「――千歳」

　低く、湿った、優しい声で。