冬の底で君を呼ぶ

第1章 第5話：結界の夜、ほどけない誤解

　日が落ちるのは、あっけなかった。

　夕暮れは山の端から滲むように村を呑み込み、薄紫だった空はあっという間に深い藍へ沈んでいく。雪はやんでいるのに、空気は昼より冷たかった。

　冬真は村外れの小道をひとり、社の方へ向かっていた。

　袖の下の包帯は、もう何度も巻き直したせいで少し緩んでいる。

　その内側では、新しい熱と古い痛みが混ざり合い、絶えず脈を打っていた。

　足を進めるたび、千歳の顔が浮かぶ。

『優しいふりしなくていいよ』

　あれは怒りではなかった。

　だから余計に苦しい。

　怒られる方がよほど楽だ。

　恨まれるならまだ耐えられる。

　けれど、傷ついたまま引き下がられるのは、逃げ道がない。

　冬真は奥歯を噛み、肩越しに村を振り返った。

　家々の灯りがぽつぽつと点いている。その中のひとつに、千歳がいる。

　今夜だけは、何も起こらなければいい。

　そう願うこと自体が甘いとわかっていても、そう思わずにいられなかった。

　　　　　◆

　社の石段の下で、綾人はすでに待っていた。

　濃紺の外套の裾を雪に揺らし、灯りも持たずに立っている。背後の杉林は黒く沈み、その奥にある社は夜の中へ溶け込んでいた。

　見上げるだけで、喉の奥に冷たいものが落ちる。

「遅い」

　綾人が言う。

「時間どおりだ」

「君の歩幅なら、もっと早く来られた」

　図星だった。

　千歳の家の前を遠回りしたぶん、少しだけ遅れたのだ。

　綾人はそれ以上追及せず、足元に置かれた木箱を示した。

「札と釘、それから境を縫う糸だ。石段の左右、杉の根元、社の手前。三重に張る」

「足りるのか」

「足りなくても、それでやるしかない」

　簡潔な言い方だったが、緊張は伝わる。

　綾人ですら余裕がないのだ。今夜の結界は、それだけ切羽詰まった対処なのだろう。

　冬真は木箱を受け取った。

　中に収められた札はどれも新しいのに、触れた指先へ重たく沈む。血を通す前から、何かを吸う前提の紙だ。

「一つ聞く」

　石段へ向かいながら、冬真が言う。

「結界を張れば、千歳への呼び声はどうなる」

「弱まるとは限らない」

「……」

「社から直接届かなくなる代わりに、近場のものが媒介になる」

　冬真の眉が寄る。

「近場？」

「家、井戸、道具、鏡。人が普段使うものほど、境は曖昧になる」

　思い出す。

　井戸の底。

　奥座敷。

　昼間の雪道。

　どれも、千歳の日常の中にあるものだった。

「今夜、彼女をひとりにするな」

　綾人が低く言った。

「本当はそう言いたいところだが、君は近づけば近づくほど反動を受ける」

「知ってる」

「だから矛盾する。守るために離れなければならず、離れるほど守れない」

「……わざわざ言葉にしなくていい」

　吐き捨てると、綾人は軽く肩を竦めた。

「自覚があるならまだいい」

　石段の一段目に札を打ちつける。

　釘を打ち込む音が、夜の山へ鈍く響いた。

　からん。

　どこかで鈴が鳴る。

　冬真と綾人は同時に顔を上げた。

　音は社の上からではない。もっと近い。石段の左右、見えない杉の枝のどこかから、わざと耳元で揺らされたみたいに響いてくる。

「……歓迎されてるな」

　冬真が低く言う。

「試されている」

　綾人は淡々と返した。

「どこまで本気で塞ぐつもりか、向こうも見ている」

　なら見せてやるまでだ。

　冬真は二枚目の札へ血を落とし、杉の根元へ打ち込んだ。札は赤く脈打ち、細い光の糸となって隣の木へ伸びる。

　一本、二本、三本。

　境が縫われていく。

　だが張るたび、左腕の痣が熱を増した。

　まるで社の奥にいるものが、こちらの行為を正確に感知しているみたいに。

「顔色が悪い」

　綾人の声が飛んでくる。

「平気だ」

「その台詞は禁止にしたい」

「勝手にしろ」

　最後の札を打ち終えたとき、冬真の呼吸は少し乱れていた。

　だが石段の前には、確かに薄い膜のような結界が立ち上がっている。風もないのに、空気だけが微かに震え、境目がぼやけて見えた。

「一応は形になった」

　綾人が言う。

「朝まで持てばいい方だ」

「持たせる」

「だからその自信は何なんだ」

　返しかけたそのときだった。

　冬真の懐で、何かが震えた。

　反射的に手を入れる。

　昼間、千歳の家から戻る途中で拾った古い守り紐だ。幼い頃、千歳が転んだときにちぎれて、なぜか冬真がそのまま持ち続けていたもの。

　普段は何の力もないただの古い紐のはずなのに、今は熱を持っていた。

　嫌な予感が、背筋を一気に駆け抜ける。

「綾人」

「わかっている」

　綾人の顔つきも変わっていた。

　社ではない。結界でもない。もっと下――村の方から、冷たい気配が逆流するように昇ってきている。

「千歳か」

「たぶん」

　答えを聞く前に、冬真は駆け出していた。

　　　　　◆

　石段を飛ぶように下りる。

　夜の山道は危険だ。普通なら足元を確かめる場所を、冬真はほとんど見ないまま駆けた。

　杉の枝が肩を掠める。

　息が白く千切れる。

　左腕の痛みはもう、熱なのか冷えなのかも曖昧だった。

　千歳の家に近づくにつれ、空気が濁る。

　村の灯りはまだ消えていない。家々の中では人が起きている時間のはずだ。なのに、通りには誰もいない。犬の鳴き声も、戸の開く音もない。

　まるでその一帯だけ、夜が一段深く沈んでいるみたいだった。

　門の前に着いた瞬間、冬真は足を止める。

　地面一面に、霜のような黒い模様が広がっていた。

　千歳の家を中心に、放射状に伸びる細い筋。

　井戸からか、奥座敷からか、それとももっと深いところから滲み出たものか。雪の白を侵食するように、黒が静かに脈打っている。

「遅い」

　背後から綾人が追いつく。

「うるさい」

「言い返す余裕があるならまだ動けるな」

　綾人は地面の模様を見下ろし、短く息を吐いた。

「家そのものを媒介にされた」

「中にいる」

「おそらく」

「なら入る」

　門に手をかけた冬真の腕を、綾人が掴んだ。

「待て。真正面から踏み込めば、千歳ごと巻き込まれる」

「だから待てって言うのか」

「違う。順番を考えろ」

　綾人は懐から細い銀針を三本取り出し、門柱と石畳の隙間へ素早く打ち込んだ。針は小さな音を立てて沈み、黒い模様の流れをわずかに逸らす。

「道を切る。君は入ったら彼女だけを見ろ。家の中の気配に引っ張られるな」

「命令するな」

「忠告だ。さっきの結界で君はすでに削れている」

「黙れ」

　言いながらも、綾人のやり方が正しいことはわかっていた。

　黒い筋は門から直接家へは続かなくなり、代わりに庭の端へ逃げるように流れる。ほんの僅かな隙だが、踏み込むなら今しかない。

　冬真は頷きもせずに門を押し開けた。

　　　　　◆

　家の中は、静かすぎた。

「千歳！」

　呼んでも返事はない。

　居間には灯りが残っているが、人の気配は薄い。志乃も、家族も眠っているのか、それとも何かに意識を沈められているのか。

　畳の上に転がった急須から、冷えた茶が少し零れていた。ついさっきまで誰かが起きていた痕跡なのに、今はひどく遠い。

　廊下の先。

　またあの奥座敷だ。

　冬真は土足のまま上がり、一直線に進む。

　途中、障子の桟に細い札が何枚も貼られているのが見えた。新しいものだ。綾人か、社の誰かが昼のうちに増やしたのだろう。

　だが全部、端が黒く焦げていた。

　襖の前に立つ。

　隙間の向こうから、青白い光が漏れている。

「千歳」

　今度は、返事があった。

「……冬真？」

　掠れた、小さな声。

　生きている。その事実だけで、胸の奥に一瞬だけ息が通う。

「そこ動くな」

「わたし、」

　続く言葉は、途中で途切れた。

　襖の向こうで何かが擦れる音がする。

　冬真は札を抜いた。

　だが開けた瞬間に飛び込めば、また同じだ。中のものごと引き受けるしかなくなる。昨夜より深いものが出てきたら、今度は耐えきれない可能性が高い。

　そう考えた瞬間、左腕が鈍く疼いた。

　耐えきれなくても、関係ない。

　千歳を置く理由にはならない。

　冬真は襖へ手をかけた。

「開けるぞ」

「だめ」

　意外なほど強い声だった。

　冬真の動きが止まる。

「千歳？」

「来ちゃ、だめ」

　その声は震えている。泣きそうで、でも必死に堪えている響きだった。

「どうして」

「わたし、変なの。頭が……ちゃんと考えられなくて」

「いいから開ける」

「だめ！」

　襖一枚隔てた向こうで、千歳が息を乱すのがわかる。

「来たら、冬真がまた……」

　言葉が途切れる。

　その続きは聞こえなかったが、十分だった。

　また。

　傷つく。

　そう言いかけたのだろう。

　胸の奥で何かがきしむ。

「お前は」

　喉の奥から声を押し出す。

「今、そんなこと気にしてる場合か」

「だって」

　千歳の声が、ひどく近くなった気がした。

「昨日も今日も、わたしのせいで苦しそうだった」

　違う。

　お前のせいじゃない。

　そう言いたいのに、そこから先を説明できない。

「開ける」

　短く言い切り、冬真は襖を引いた。

　冷たい風が、部屋の中から吹きつける。

　奥座敷の中央に、千歳が座り込んでいた。

　白い寝間着の上に外套を引っ掛けただけの格好で、両手は胸元で強く握られている。顔色は悪く、唇も少し紫がかっていた。

　その周囲を、黒い糸のようなものが幾重にも取り巻いている。

　糸は畳の目から、壁の隙間から、天井の暗がりから伸びていた。まるで部屋そのものが千歳を囲い込んでいるみたいに、細い黒が彼女の足元へ集まっている。

　そしてその背後、床の間の掛け軸があるはずの場所には、青白い“穴”が開いていた。

　闇ではない。

　夜より淡く、雪より冷たい色をした空洞。

　その向こうで、誰かが息をしている。

「千歳」

　冬真が一歩踏み込むと、黒い糸がざわりと逆立った。

　綾人が背後から低く声を飛ばす。

「境を越えるな！」

「うるさい」

　千歳だけを見ろ。

　さっきの言葉を思い出す。

　冬真は視線を床の間から剥がし、千歳へ手を伸ばした。

「こっち来い」

「足、動かない……」

「なら引っ張る」

「だめ」

　またその言葉だ。

　千歳は今にも泣きそうな顔で首を振った。

「冬真が触ったら、また、痛そうになる」

「関係ない」

「関係あるよ！」

　その叫びに、冬真は目を見開く。

　千歳の頬を、一筋だけ涙が伝った。

「わたし、昨日は怖かった。でもそれより、冬真が苦しそうなの見てる方が、もっと怖かった」

　胸の奥に、ずしりと重いものが落ちる。

　守るために黙ってきたはずなのに、その沈黙のせいで別の苦しみを背負わせている。

「だから来ないで」

　千歳は震える声で続ける。

「今のわたし、たぶん変だから……きっと、よくないのに引っ張っちゃう」

　なんてことを言うのだろう。

　自分が危ない状況なのに、まだこっちの心配をしている。

　やはり知られてはいけない。

　こんな場面でさえ、千歳は自分より他人を先にする。

「知るか」

　気づけば、声が荒くなっていた。

「そんなの、お前が決めるな」

　千歳が息を呑む。

「俺が行くって言ってるんだ」

「でも」

「でもじゃない」

　一歩、さらに踏み出す。

　黒い糸が足首へ絡む。冷たさが這い上がる。痛みはある。だが無視できる範囲だ。

　冬真は手を伸ばしたまま、千歳を見据えた。

「お前が勝手に諦めるな」

　その一言に、千歳の瞳が揺れた。

　次の瞬間、床の間の“穴”の奥から、低い笑い声が漏れる。

「やさしいねえ」

　湿った女の声だった。

「どちらも、自分より相手が大事」

　青白い穴の縁から、白い指が覗く。

　細く長く、骨ばっていて、人のものより節が多い。その指先が空中をなぞるたび、千歳を縛る黒い糸がきしりと締まった。

　千歳が苦しそうに息を吸う。

「やめろ」

　冬真が低く言う。

「なら、置いていけばいい」

　声が笑う。

「この子はそれを望める。自分が行けば、誰も傷つかないと思っている」

　千歳の顔が強張る。

　図星を突かれたのだろう。

　冬真の中で、何かが切れた。

「黙れ」

　懐から札を五枚、一気に抜く。

　本来なら温存すべき数だ。けれど、もう躊躇っている余裕はなかった。

「冬真！」

　綾人の制止が飛ぶ。

　無視した。

　札へ血を走らせ、冬真は床へ叩きつける。

「断て！」

　赤い光が扇状に走る。

　畳に這う黒い糸が一斉に跳ね、いくつかはその場で弾けた。だが同時に、反動が冬真の腕へ返ってくる。

　包帯の下の痣が灼け、裂けるような痛みが走った。

　膝が折れそうになる。

　それでも前へ出る。

　千歳まで、あと二歩。

　そのとき、千歳が顔を上げた。

　涙で濡れた目が、まっすぐ冬真を見る。

「どうして」

　震える声だった。

「どうして、そこまでするの」

　言えない。

　ここで言ってはいけない。

　けれど沈黙したその一瞬が、千歳には答えより残酷だったのかもしれない。

　彼女は唇を噛み、泣きそうに笑う。

「やっぱり、何も言ってくれないんだね」

　その言葉に心臓を掴まれたみたいになりながら、冬真は最後の二歩を踏み込んだ。

　黒い糸が一斉に腕へ、足へ、肩へ絡みつく。

　冷たい。重い。だが振りほどく。

　千歳の手首を掴む。

　触れた瞬間、彼女の体が小さく震えた。

　熱はないのに、ひどく冷えている。

「立て」

「……むり」

「できる」

　ほとんど言い聞かせるみたいに言って、冬真は彼女を引き寄せた。

　その背後で、床の間の“穴”が大きく脈打つ。

　女の声が、今度ははっきり笑った。

「なら連れていけばいい。お前ごと」

　次の瞬間、穴の奥から黒い腕が突き出した。

　太い。

　これまでの影とは比べものにならない。人の腕の形をしているのに、表面は濡れた紙みたいにざらつき、肘から先が異様に長い。

　その腕が、冬真と千歳をまとめて掴みにくる。

　避けきれない。

　冬真は反射で千歳を抱き込み、背中を向けた。

　腕に、背に、黒が食い込む。

「――っ、ぁ！」

　声にならない痛みが、脊髄を焼いた。

　だが次の瞬間、横から鋭い光が走る。

「退け！」

　綾人の声。

　白い札が刃のように飛び、黒い腕の手首を断ち切った。

　濁った悲鳴が部屋を揺らす。

　腕は床へ落ちる前に煙になり、青白い穴も大きく揺らいだ。

「今だ、出ろ！」

　綾人が怒鳴る。

　冬真は千歳を抱えたまま踵を返した。

　黒い糸がまだ足に絡む。けれどさっきの一撃で緩んでいる。

　襖を越え、廊下へ飛び出す。

　直後、奥座敷の中で何かが崩れるような音がした。札が連鎖して燃える匂い。綾人が何枚も重ねて封じたのだろう。

　千歳の体重が腕にかかる。

　軽い。軽すぎて、余計に怖い。

「千歳」

　呼ぶと、彼女は胸元で小さく息をした。

「……冬真」

「喋るな」

「でも」

「喋るなって言ってる」

　抱えたまま庭へ出る。

　冷たい夜気が顔を打った瞬間、千歳の意識が少しだけはっきりしたのか、彼女は弱々しく冬真の服を掴んだ。

「また……痛そう」

「平気だ」

「うそ」

　小さな声だったのに、その一言だけで足が鈍る。

　嘘。

　そうだ。今夜もまた嘘しか返せない。

　門を抜けたところで、綾人が追いついた。

　襖を封じたらしい札の焦げ跡が袖に残っている。

「家の中は一時的に閉じた。だが長くは持たない」

「わかってる」

「彼女を一度、境の外へ」

　言いかけた綾人が、そこで口を閉じた。

　冬真の肩口から伝う赤を見たのだろう。

「……おい」

「平気だ」

「もう聞き飽きたと言っている」

　冬真は答えず、千歳を抱えたまま家の塀にもたれた。

　立っていられる。まだ、と思った瞬間、視界が大きく揺れる。

　まずい。

　千歳が腕の中で身じろぎした。

「下ろして」

「無理だ」

「冬真」

　その呼び方が、昔みたいに近くて苦しい。

「お願いだから、自分のこともちゃんとして」

　言葉が出ない。

　胸の奥に沈むのは痛みか、別の何かか、自分でももう判別がつかなかった。

　結局、冬真は何も返せないまま、夜の冷たさの中で荒い息を繰り返した。

　守れた。

　今はまだ。

　けれど同時に、千歳の中にまた一つ、消せない疑問と傷を増やしたのだと、痛いほどわかっていた。