冬の底で君を呼ぶ

第1章 第4話：踏み込めない手、離せない背中

　翌朝、冬真はほとんど眠れないまま家を出た。

　空は薄く白み始めていたが、陽が昇るにはまだ早い。山の端は群青のまま沈み、村全体が夜と朝の境目で息を潜めている。

　肺に入る空気は鋭く、昨夜の冷気をそのまま閉じ込めていた。

　袖の下の包帯が擦れるたび、左腕の奥で鈍い痛みが脈打つ。

　綾人に巻かれた薬草の匂いが、まだ微かに残っていた。

　だが、身体の痛みより厄介なのは、千歳の言葉だった。

『冬真が嘘をつくときの顔、昔からわかるよ』

　あの一言だけが、夜明けを越えても胸の底に刺さったまま抜けない。

　冬真は足を止め、村の中央を見下ろした。

　屋根の上には薄く雪が積もり、煙突から細い煙が立ちのぼっている。その一角――千歳の家の方角だけが、妙に遠く見えた。

　昨夜のあと、あいつは眠れただろうか。

　また呼び声を聞かなかっただろうか。

　そう思うたびに、今すぐ確かめに行きたくなる。

　けれど近づきすぎれば、今度は自分の方が綻ぶ。

　冬真は息を吐き、踵を返した。

　先にやるべきことがある。

　　　　　◆

　社へ続く山道は、人の気配がなかった。

　昨夜降った雪の上に、細い獣の足跡がいくつも刻まれている。だがその足跡は途中でふっと消え、代わりに枝の先から鈴が吊られていた。

　風もないのに、からん、と揺れる。

「……趣味が悪い」

　吐き捨てて、冬真は枝を払い落とした。

　鈴は雪の上に転がり、甲高い音をひとつ立てて止まる。赤い糸が巻きついていた。村で使う祈祷具とは違う。もっと古い。もっと、供物を縛るためのものに近い。

　しゃがみ込み、指先で触れる。

　冷たい金属の奥から、ぬめったような気配が滲んでいた。

　これが道の途中に現れる時点で、社の結界はもう相当薄い。

　綾人の言うとおり、待っているだけでは遅いのだろう。

　冬真は鈴を握り潰すように掌へ押し込み、懐から札を出した。

　血を一滴、紙へ落とす。札の文字が赤く灯り、そのまま鈴を包んで焼いた。

　じゅ、と嫌な音がする。

　鈴の表面に浮かんだ黒い染みが煙になって消えた。

「朝から働き者だな」

　背後から綾人の声がした。

　振り向かなくてもわかる。

「お前もな」

「私は見回りだ。君は独断だろう」

　雪を踏みながら、綾人が隣に並ぶ。相変わらず整った身なりで、こんな山道にいても少しも乱れない男だった。

　その視線が、冬真の左腕に落ちる。

「顔色が悪い」

「放っとけ」

「放っておいた結果が昨夜だ」

　返す言葉がなく、冬真は黙って立ち上がった。

　綾人は焼けた鈴の残骸を見下ろし、小さく眉を寄せる。

「下まで来ているな」

「見ればわかる」

「千歳だけでなく、村全体が境を踏み越え始めている」

　その言い方が妙に引っかかった。

「どういう意味だ」

「昨夜、他の家でも眠りの浅い者が何人かいた。夢の中で山へ向かおうとした子どももいる」

「……なに」

　千歳だけではない。

　その事実に、背中が冷たくなる。

　呼び声は供物だけを狙っているわけではないのか。それとも、供物へ届くために周囲から侵しているのか。

　綾人は杉の奥、社の方を見たまま言う。

「千歳を中心に波紋が広がっている。呼び声は彼女へ届くためなら、周囲の眠りも、意識も、道具も使う」

「なら、なおさら近づけさせない」

「君一人でか」

「一人で十分だ」

　即答すると、綾人はわずかに目を細めた。

「そうやって自分を削ることを、まだ“十分”と言うのか」

　冬真は答えない。

　答えたところで意味はない。

　腕の痛みは消えないし、昨夜のことを思い出せば胸の奥まで重くなる。けれど、それでも止まれないのは事実だった。

「今夜までに、社の下の石段に結界を張る」

　冬真は言った。

「家の周りだけ守っても足りない」

「許可は取ったのか」

「取る必要があるのか」

「本来はある」

　綾人は淡々と答えたが、止めはしなかった。

　それが事実上の黙認だと、冬真にもわかる。

「ただし」

　綾人は続ける。

「結界を張れば、向こうも反応する。呼び声はさらに強くなるだろう」

「上等だ」

「千歳にも届く」

「……それでも、やるしかない」

　言い切ると、綾人はしばらく黙った。

　やがて小さく息を吐く。

「君は本当に、不器用だな」

「今さらだ」

「そこまで守りたいなら、少しは優しくしろ」

「できるならやってる」

　思ったより低い声が出た。

　その中に、自分でも隠しきれない苛立ちが混じっている。

　優しくしたいに決まっている。

　昔みたいに隣にいて、木桶を持ってやって、転びそうになれば笑って手を貸して、怖い夢を見たなら朝までついていてやりたい。

　そんなこと、できるならとっくにしている。

　できないから、こんな形になっているのだ。

　綾人はそれ以上何も言わなかった。

　　　　　◆

　昼過ぎ、冬真は村へ戻った。

　山から下りるころには空が少し晴れ、雪に反射した光が目に痛い。だが村の空気は明るくなかった。

　井戸端でも市場でも、人々の声はいつもより低く、誰もがどこか落ち着かない顔をしている。

「昨夜、変な夢を見てねえ」

「うちの子も、寝言で山がどうとか……」

「やめておくれよ、縁起でもない」

　耳を塞ぎたくなるような会話が、あちこちから漏れてくる。

　冬真はその中を足早に抜けた。

　向かう先は決まっている。千歳の家だ。

　様子を見るだけ。

　話すつもりはない。

　そう自分に言い聞かせながら門先まで来たとき、不意に戸が開いた。

　千歳だった。

　雪色の羽織を肩に掛け、手には小さな竹籠を抱えている。戸口から出てきたところで冬真に気づき、目を見開いた。

「あ……」

　一瞬、二人とも言葉を失う。

　昨夜のことが間にあるせいで、ただ顔を合わせただけなのに妙な緊張が走った。

「……どこ行くんだ」

　先に声を出したのは冬真だった。

　千歳は少しだけ躊躇ってから、籠を持ち直す。

「お使い。おばあさんのところに薬草届けてくるの」

「一人で？」

「うん」

　よく見ると、目の下に薄い影がある。

　やはり眠れていないのだろう。

「誰かに頼め」

「そんな大した距離じゃないし」

　千歳の答えは穏やかだったが、どこか硬い。

　昨夜のあとだから無理もない。冬真の方がまともに向き合えていないのだから。

「……送る」

　口をついて出た言葉に、自分で一瞬遅れて驚く。

　千歳も同じだったらしい。

「え？」

「途中まで」

　慌てて言い足すと、彼女は困ったように瞬きをした。

「でも、冬真、忙しいんじゃ」

「そうでもない」

「……」

　千歳は少し黙った。

　断るでもなく、喜ぶでもなく、ただ探るようにこちらを見る。

　その目が痛い。自分が昨夜何を言い、何を隠したかを思えば当然だった。

「どうして」

　小さく、千歳が言う。

「昨日は、あんなだったのに」

　真っ直ぐな問いだった。

　冬真は視線を逸らしたくなる衝動を堪える。

「危ないからだ」

「何が？」

「……最近、村の空気がおかしい」

「それは、みんな言ってる」

「なら一人で歩くな」

　結局また、肝心なところを伏せた言い方になる。

　千歳はそれを飲み込みきれないまま、少しだけ眉を寄せた。

「それって、昨日のことと関係あるの？」

「ない」

「嘘」

　即答だった。

　冬真が顔を上げると、千歳は少しだけ唇を噛んでいた。

　泣いてはいない。怒ってもいない。けれど我慢しているのがわかる。

「……昨日、冬真、すごく苦しそうだった」

「気のせいだ」

「またそれ」

　言いながら、千歳は目を伏せた。

「わたし、そんなに何もわからない人じゃないよ」

　その一言に、胸の奥が強く締めつけられる。

　わかっている。

　千歳は鈍くない。むしろ昔から、人の感情に気づくのは自分よりずっと早かった。

　だからこそ隠すのが難しい。だからこそ、最後まで知られたくない。

　冬真は短く息を吐いた。

「……送る。嫌なら断れ」

　半ば強引に言うと、千歳は一拍置いてから、小さく首を横に振った。

「嫌じゃない」

「なら行くぞ」

「……うん」

　それだけで、一緒に歩き出す。

　たったそれだけのことが、ひどく久しぶりだった。

　　　　　◆

　村外れの細道は、人通りが少ない。

　雪を踏む音だけが二人分、一定の間隔で並んでいた。千歳は竹籠を抱えたまま、冬真の半歩後ろを歩いている。昔なら並んでいたはずの距離だ。

　それが今は、妙に遠い。

「薬草って、どこの家だ」

「川の向こうのおばあさんのところ。足が悪いから、母さんが届けてって」

「そうか」

「うん」

　会話が続かない。

　昔は沈黙が気まずいことなんてなかったのに、今は何を言っても失敗しそうで口が重い。

　千歳の方も同じなのだろう。

　雪道の先を見たまま、しばらく黙っていたが、やがて不意に口を開いた。

「昔、こういう道、よく一緒に歩いたよね」

「……ああ」

「冬真、いつも先に行っちゃうのに、危ないところだけちゃんと待っててくれた」

　思い出す。

　凍った橋板。ぬかるむ山道。雪の残る石段。

　千歳は昔から転びやすくて、そのたびに冬真が呆れながら手を貸した。

「今は、待ってくれないけど」

　ぽつりと落ちたその言葉に、足が止まりそうになる。

　責めているわけではない。

　だから余計につらい。

「……待ってる」

「え？」

「見えないとこで、だ」

　しまった、と思ったときには遅かった。

　千歳が目を見開く。

「それ、どういう意味？」

「いや」

「今の、聞き流せる言い方じゃないよ」

　冬真は黙った。

　言いすぎた。ほんの少しだけ本音に触れたせいで、すぐに綻びかける。

　千歳は立ち止まり、こちらを見上げる。

「冬真」

「歩け」

「ちゃんと話して」

　声は強くない。けれど退かない意思があった。

　昔はこういう強さを表に出すことは少なかった。優しいだけじゃない。芯のところはずっと頑固だ。

「昨日からずっと変だよ」

　千歳は続ける。

「村も、夜も、わたしも……たぶん、冬真も」

「……」

「何かあるなら、ひとりで決めないで」

　その言葉は、思っていた以上に深く刺さった。

　ひとりで決めないで。

　まさに、自分がずっとしてきたことだった。

　けれど、それができないから今こうなっている。

　千歳を巻き込まずに済ませるために、何度もそうしてきた。

「無理だ」

　喉の奥から絞り出すように言うと、千歳の顔が曇った。

「どうして」

「……お前には関係ない」

「そんな言い方、ひどい」

　はっとする。

　まただ。守るために突き放したつもりが、ただ傷つけている。

　冬真が言い直そうとした、その瞬間だった。

　風もないのに、道脇の木立がざわりと揺れた。

　冬真の全身が強張る。

　遅い。

「千歳、下がれ」

「え？」

　答える間もなかった。

　雪の下から、黒い手が突き出した。

　一本ではない。何本も。

　細く長い指が地面を破って現れ、千歳の足首へ向かって一斉に伸びる。

　冬真は反射で彼女の腕を掴み、抱き寄せるように引いた。

　同時に空いた右手で札を切る。だが昼間の道だ。人目があるかもしれない。派手に光らせるわけにはいかない。

　なら、また引き受けるしかない。

「っ……！」

　黒い指先の一本が、冬真の足首に絡みついた。

　氷水より冷たい感触が一気に膝まで駆け上がる。

　千歳が息を呑むのがわかった。

「冬真！」

「目、逸らすな！」

　咄嗟にそう言って、冬真は逆に踏み込む。

　足元の黒へ掌を押しつけ、低く命じた。

「返せ」

　痣が熱を持つ。

　包帯の下で、昨夜の痛みが一気に焼けた。

　黒い手がびくりと跳ね、雪の上でのたうつ。だが完全には消えない。昼間のせいか、形を保つ力が強い。

　舌打ちし、冬真は懐の札に指をかけた。

　そのとき、隣で千歳が震える声を上げる。

「やめて！」

　冬真が目を向ける。

　千歳は青ざめた顔で、冬真の腕を掴んでいた。

「また、無理してる」

「離せ」

「やだ」

「千歳！」

　強く名を呼ぶと、彼女はびくっと肩を震わせた。

　だが手は離れない。

　その一瞬の躊躇が、命取りになるところだった。

　残っていた黒い手が、今度は真っ直ぐ千歳へ伸びる。

　冬真は彼女を突き飛ばすように後ろへ庇い、腕で受けた。

　ぞろり、と何かが袖の中へ潜り込む。

「――っ！」

　視界が白く弾ける。

　あまりの痛みに膝が折れかけた。

　その隙に、札を叩きつける。

　赤い光が一閃し、黒い手の群れを雪ごと裂いた。濁った悲鳴のような音を立てて、影はようやく消える。

　静寂。

　残ったのは荒い呼吸と、雪に残る深い靴跡だけだった。

　冬真は一歩よろめき、どうにか踏みとどまる。

　まずい。昼間からここまで食い込まれるのは想定外だ。

「冬真……」

　千歳の声が、今度は明らかに怯えていた。

　それだけでなく、何かを悟り始めたような震えが混じっている。

　冬真は袖口を押さえた。

　血が滲んでいる。包帯の下で痣が熱を持ちすぎて、皮膚が裂けたのだろう。

「今の、何」

　千歳が問う。

　答えられない。

　答えたくない。

「……見間違いだ」

「そんなわけない！」

　初めて、千歳がはっきり声を荒げた。

　冬真は思わず顔を上げる。

　彼女の瞳には涙が滲んでいた。恐怖だけではない。怒りとも違う、どうしようもない不安が溢れている。

「昨日も今日も、わたしの前で傷ついてるのに」

「平気だ」

「平気じゃないよ！」

　その言葉が、静かな雪道に鋭く響いた。

「どうしてそんな顔で、平気って言えるの」

「……」

「どうして、わたしに何も言ってくれないの」

　胸の奥が大きく軋む。

　答えはある。だが言えない。

　言えばきっと、ここまで積み重ねた“隠すこと”が崩れる。

　冬真は目を逸らした。

　それが答えになってしまうと知りながら。

　千歳は唇を噛み、手にしていた竹籠を強く抱きしめた。

「わたし、そんなに信用ない？」

「違う」

「じゃあどうして」

　同じ問いを、彼女は何度目だろう。

　そのたびに何も返せない自分が、ひどく情けない。

　風が吹いた。

　木々の間を抜けていく冷たい気配に、冬真は反射的に周囲を探る。

　まだ完全には去っていない。ここで立ち止まっている時間は危険だ。

「戻るぞ」

　短く言って、千歳の手首を取る。

　彼女は抵抗しなかった。

　けれど歩き出す前に、ぽつりと落とす。

「……昔の冬真なら、ちゃんと理由を言ってくれた」

　その一言に、足が止まりかける。

　違う。

　昔だってうまく言葉にできたわけじゃない。

　ただ、今よりはずっと単純だっただけだ。守りたいものも、方法も、代償も。

「昔とは違う」

　また同じ言葉を使ってしまう。

　千歳はもう何も返さなかった。

　　　　　◆

　薬草を届ける予定は結局取りやめになった。

　村へ戻るあいだ、二人ともほとんど口をきかなかった。

　並んで歩いているのに、距離は朝より遠い。冬真がそれを作っているとわかっていても、どうしようもない。

　千歳の家の前に着く。

　門の手前で、千歳が足を止めた。

「ここでいい」

「中まで送る」

「大丈夫」

　その“大丈夫”が、自分の口癖を真似たみたいで、冬真は言葉に詰まる。

　千歳は視線を合わせないまま続けた。

「ありがとう。送ってくれて」

「……」

「でも、もう、優しいふりしなくていいよ」

　冬真の呼吸が止まる。

　優しいふり。

　そんなつもりじゃない。

　むしろ逆だ。優しくしたいのにできないから、こんな歪なことになっているのに。

　だが、千歳から見ればそう映っても仕方がない。

　突き放して、隠して、危ないときだけ手を伸ばして、また何も言わないのだから。

「千歳」

　名を呼ぶ。

　それ以上の言葉が続かない。

　千歳はようやくこちらを見た。

　泣いてはいない。けれど泣くより苦しそうな顔をしていた。

「わたし、昔みたいに戻りたいって思ってた」

　静かな声だった。

「でも冬真は、そうじゃないんだね」

「違う」

　反射で否定する。

「何が？」

　すぐに返された問いに、喉が詰まる。

　違う。

　戻りたくないわけじゃない。

　戻れるなら、何だってする。

　けれど戻るためには、まず守らなければならない。

　そして守るためには、今は戻れない。

　その矛盾を、どうして言葉にできる。

　冬真が黙っているあいだに、千歳は小さく笑った。

　諦めたような、傷ついたような笑い方だった。

「……やっぱり、そういうとこだよ」

　門を開け、彼女は中へ入っていく。

　最後まで振り返らなかった。

　戸が閉まる音が、やけに大きく響いた。

　　　　　◆

「最悪だな」

　背後から聞こえた綾人の声に、冬真は振り向かなかった。

　いつからいたのか、坂の下の杉の影に寄りかかるように立っている。見ていたのだろう。見られたくない場面ほど、こいつはよく現れる。

「うるさい」

「事実だ」

「わかってる」

　吐き捨てるように返し、冬真は門から目を離せないまま立ち尽くした。

　胸のあたりが重い。怪異を引き受けたときの痛みとは別の、鈍くて深い痛みだった。

「優しいふり、か」

　綾人が淡々と繰り返す。

「よくもそこまで誤解されたものだ」

「……誤解させてるのは俺だ」

　自分で言って、ひどく惨めな気分になる。

　守るためだと言い聞かせても、実際に千歳を傷つけている事実は変わらない。

　綾人は少し黙り、それから珍しく遠回しではない言い方をした。

「そのままでは、いずれ守る前に壊れるぞ。君も、彼女も」

「まだだ」

「まだ、で何度凌ぐつもりだ」

「最後まで」

　冬真はようやく振り向いた。

　綾人の視線を真っ直ぐ受け止める。

「最後の最後まで、知られるわけにはいかない」

「彼女が知れば、自分から差し出すからか」

「そうだ」

　迷いはなかった。

　千歳のあの優しさを、誰より知っているから。

「今みたいに傷つけても？」

「……それでもだ」

　言いながら、胸の奥が軋む。

　本当はそんな未来、選びたくない。

　できるなら傷ひとつ負わせたくないし、不安にもさせたくないし、泣かせたくなんかない。

　それでも二つを両立できないなら、選ぶしかない。

　嫌われても、生きていてくれる方を。

　綾人はしばらく冬真を見ていたが、やがて諦めたように息を吐いた。

「ならせめて、今夜の結界は失敗するな」

「失敗しない」

「君が倒れれば意味がない」

「倒れない」

　綾人は軽く肩を竦める。

「その根拠のない断言だけは、少し羨ましいな」

　冗談めいた口調だったが、冬真は笑えなかった。

　山の方から、微かに鈴の音がする。

　昼間より近い。夕方が近づくほど、呼び声は強くなるのだろう。

　冬真は左腕を押さえた。

　包帯の下で、新しい熱がじわじわと広がっている。

　今夜、石段に結界を張る。

　それで少しでも呼び声を遅らせる。

　そうしなければ、次は千歳の部屋まで踏み込まれる。

　もう時間がない。

「行く」

　冬真が短く言うと、綾人は頷いた。

「私は社で準備をしておく。日が落ちる前に来い」

「わかった」

　そう答えながらも、冬真の視線は一度だけ千歳の家の窓へ向かった。

　障子の向こうに、人影は見えない。

　さっきの顔が脳裏に焼きついて離れない。

　泣かずに、でも確かに傷ついた目。

　優しいふりしなくていい、と言った声。

　そして、それでもなおどこかでこちらを信じようとしていた気配。

　守ることはできても、寄り添えない。

　知られないまま守ると決めた時点で、こうなることはわかっていたはずなのに。

　冬真は目を伏せ、雪の上に深く息を落とした。

　今さら戻れない。

　戻るには、もう踏み込みすぎた。

　それでも。

「……待ってろ」

　誰にも届かない声で、そう呟く。

　千歳に向けたのか。

　自分自身に向けたのか。

　そのどちらかも、もう曖昧だった。

　ただ確かなのは、今夜を越えなければ次はないということだけだった。