冬の底で君を呼ぶ

第1章 第3話：眠りのまま呼ばれる夜

　戸を開けた瞬間、冷えた空気と一緒に、甘い香の匂いが流れ出してきた。

　香木だ。

　昼に家の中で感じたものより、ずっと濃い。祓いのために焚いているはずなのに、その奥に別の匂いが混じっている。古い井戸水と湿った土、それから、血が乾く直前みたいな鉄の匂い。

　冬真は戸口に立ったまま、息を殺した。

　家の中は暗い。

　居間の方はもう明かりが落ちていて、廊下の奥からだけ、行灯の弱い灯が滲んでいる。その仄かな光の中を、千歳が裸足で歩いていた。

　白い寝間着の裾が床を擦る。

　黒髪が背中に落ち、足取りはふらつきもなく、まるで起きているみたいに滑らかだった。

　けれどおかしい。

　呼びかけにも振り向かない。

　足音もほとんど立たない。

　何より、その目が開いているのに、何も映していなかった。

「千歳」

　小さく呼ぶ。

　反応はない。

　代わりに、廊下の奥――座敷へ続く角の向こうから、湿った声がまた響いた。

「おいで」

「……千歳」

「こちらへ」

　あの声は、人を誘うときだけやけに優しい。

　冬真は奥歯を噛んだ。

　家の人間は眠っているのか、それとも眠らされているのか。少なくとも今この場で騒げば、千歳ごと巻き込まれる。なら、動くしかない。

　戸を静かに閉める。

　音を立てず土間を上がり、一歩ずつ距離を詰める。

　千歳はそのあいだも止まらない。

　廊下の突き当たり、普段は閉ざされているはずの奥座敷の襖が、細く開いていた。その隙間から、妙に青白い光が漏れている。

　家の中にあるはずのない色だ。

　嫌な汗が背中を伝う。

　あそこへ入らせてはいけない。

　冬真は歩幅を広げた。

　千歳が敷居をまたぐ寸前、背中越しにその腕を掴む。

「行くな」

　びく、と彼女の肩が揺れた。

　だがそれだけだった。振り向かない。細い腕は驚くほど冷え切っていて、まるで雪の中に置かれた陶器に触れたみたいだった。

「千歳、起きろ」

　耳元で強く言う。

　返事はない。

　代わりに襖の隙間から、するり、と黒いものが這い出してきた。

　長い髪にも、濡れた蔓にも見えるそれが、床板を舐めるように伸びる。行灯の明かりを吸い込んで、影だけが濃くなっていく。

　その先端が、千歳の裸足へ触れかけた。

　冬真は舌打ちし、彼女を強く引いた。

　同時に懐から札を二枚抜き、片方を床へ、もう片方を襖へ投げつける。

「閉じろ」

　低く命じると、札の文字が赤く走った。

　床に打たれた一枚は細い結界となって黒をせき止め、襖に貼りついた一枚は隙間を縫うように光を広げる。

　ばち、と火花のような音がした。

　襖の向こうで何かが笑った。

「邪魔をするの」

「……出てくるな」

　声の主は見えない。

　だが気配だけは濃い。襖一枚隔てた向こうで、何か巨大なものが身じろぎしている。社の奥にいる“本体”ほどではないにせよ、その欠片にしては近すぎた。

　札が焦げる匂いがする。

　長くは持たない。

　千歳の肩を抱き寄せたまま、冬真は廊下を後退した。

「千歳、聞こえるか。目を覚ませ」

　彼女の唇が微かに動く。

　けれど零れた声は、冬真に向けたものではなかった。

「……呼んでる」

「誰が」

「やさしい声で……ずっと」

　胸の内側が冷える。

　やさしい、だと。

　あれが。

「行かなきゃ」

「行かなくていい」

「でも、わたしが行けば、みんな……」

　そこまで聞いて、冬真は目を見開いた。

　――やはりそうだ。

　あれは千歳の優しさをなぞって呼ぶ。

　“お前が行けば誰も傷つかない”と囁く。

　彼女が自分を後回しにする性質を、最初から知っているみたいに。

　だから知られたくなかった。

　今まで守ってきたことが露見すれば、きっと千歳は同じ理屈で笑って頷くから。

「違う」

　思わず、声が強くなる。

「お前が行っていい理由なんか、一つもない」

　千歳の睫毛が微かに揺れた。

　ほんの少しだけ、意識がこちらへ戻る気配がある。

　その瞬間だった。

　びし、と鋭い音が響く。

　襖に貼った札が真ん中から裂けた。

　青白い光が一気に広がる。

　廊下の板の隙間からまで黒い染みが滲み、絡まり合って腕の形を作った。指が長い。関節の向きが人と違う。何本もの手が床を掻いて、こちらへ這ってくる。

　冬真は千歳を背に庇い、残りの札を抜いた。

　だが数が足りない。家の中で使うには火も音も抑えねばならず、派手な術は撃てない。下手をすれば家屋ごと呑まれる。

　なら、引き受けるしかない。

　冬真は左腕を前へ出した。

　痣が熱を帯びる。今朝と昼の穢れがまだ残っている。重ねれば危険だ。わかっている。だが他に手はない。

「冬真……？」

　千歳が掠れた声で名前を呼ぶ。

　その響きだけで、胸のどこかがぐらつく。

　振り返らず、冬真は短く言った。

「目、閉じてろ」

　黒い手が一斉に伸びる。

　冬真はそれを避けず、逆に踏み込んだ。

　指先が腕に絡みついた瞬間、全身に悪寒が走る。氷水ではない。泥と血を混ぜたものを血管に流し込まれるような、粘ついた冷たさだ。

　喉の奥から呻きが込み上げるのを、歯を食いしばって堪える。

「返せ」

　声と同時に、痣が赤黒く光った。

　黒い手がぶるりと震える。

　次の瞬間、穢れは冬真の腕から肩、背中へと一気に駆け上がってきた。視界の端が歪む。膝が抜けそうになる。

　けれど、そのぶん影の輪郭は崩れた。

　床を這う無数の指が、砂になってほどけるみたいに溶けていく。

「いや」

　襖の向こうで、女とも子どもともつかない声がした。

「返して」

「黙れ」

　冬真は最後の札を裂き、裂け目に血を押しつけて投げる。

　赤い光が弧を描き、襖を真正面から縫い留めた。

　どん、と内側から何かがぶつかる。

　家が揺れ、行灯の火が激しく震えた。

　それでも札は持ちこたえ、青白い光は少しずつ薄れていく。

　静寂が戻るまで、数秒とかからなかった。

　なのに、その数秒で息をするのも苦しくなるほど消耗していた。

　冬真は壁に手をつき、どうにか立ったまま呼吸を整える。

　左腕から先の感覚が鈍い。肩口まで冷えが食い込んで、骨の髄が軋んでいるみたいだった。

「……冬真」

　今度の呼びかけは、はっきりと千歳の声だった。

　振り向く。

　千歳は廊下に座り込んでいた。長い髪が肩からこぼれ、眠気の残る目でこちらを見上げている。さっきまでの虚ろさは薄れていたが、その代わり強い不安が浮かんでいた。

「今の……何、だったの」

「何でもない」

「何でもなくないよ」

　震えているのに、千歳は目を逸らさない。

　その強さが苦しい。

「わたし、声を聞いた」

「気のせいだ」

「またそれ？」

　千歳の声が少しだけ尖った。

　珍しいことだった。彼女は滅多に感情をぶつけない。だからこそ、その小さな棘が冬真の胸に深く刺さる。

「今朝も、昼も、今も……冬真、ずっと何か隠してる」

「……」

「わたしに言えないこと？」

　言えない。

　言えば、この先を変えてしまう。

　冬真は答えず、視線を逸らした。

　それを肯定と取ったのか、千歳の表情がさらに曇る。

「わたし、そんなに頼りない？」

「違う」

「じゃあどうして」

　どうして。

　その問いに対する本当の答えを、喉のところで何度も呑み込んできた。

　――お前が優しいからだ。

　――知れば、自分を差し出すからだ。

　――だから守っていることすら知られたくないんだ。

　けれど、どれも言えない。

　今ここで零せば、その先はもう誤魔化せない。

「夜更けに出歩くな」

　結局、出たのはそんな言葉だった。

　自分でもひどいと思う。問いへの答えにすらなっていない。

　案の定、千歳は傷ついたように目を伏せた。

「……それだけ？」

「今日はもう寝ろ」

「冬真は、また何も言ってくれないんだね」

　静かな声だった。

　責めているわけではない。ただ、諦めが混じっていた。

　その響きに胸が締めつけられる。

　だが冬真は何も返せず、代わりに千歳の肩へ羽織を掛けた。廊下は冷えている。裸足のまま座らせておくわけにはいかない。

　触れた指先に、千歳がわずかに震える。

「部屋まで送る」

「……自分のこと、ちゃんとしてからにして」

　小さな反発だった。

　だが視線は冬真の袖口へ向いている。血は止まりきっていないらしい。布の端に暗い色が滲んでいた。

「平気だ」

「平気そうに見えない」

　そう言われて、冬真はほんの一瞬だけ笑いそうになった。

　ひどい顔をしている自覚はある。たぶん青ざめているし、呼吸もまだ浅い。それでも平気だと言い張るしかない。

「見たくないなら見なくていい」

　反射的に、そんな言い方になってしまった。

　千歳が息を呑む。

　すぐに後悔したが、もう遅い。

「……見たくないなんて、言ってない」

　俯いたままの声が、少し掠れていた。

「わたしはただ、冬真が痛そうなのが嫌なだけ」

　その一言が、真っ直ぐ胸に落ちる。

　冬真は目を閉じた。

　こういうところだ。こういう優しさを知っているから、なおさら何も言えなくなる。

「悪い」

　また謝ってしまう。

　千歳はもうそれに返事をしなかった。

　　　　　◆

　結局、千歳を部屋まで送ったのは冬真だった。

　部屋の前で立ち止まり、戸を開ける。

　中は静かで、行灯の灯が小さく揺れている。布団は半ばはだけ、窓の桟には薄い霜が降りていた。ついさっきまでここで眠っていたのだろう。

「入らないの？」

　千歳が振り返る。

「いや」

「そう」

　またその顔だ、と冬真は思う。

　期待していなかったふりをして、少しだけ傷つく顔。

「千歳」

　呼び止めると、彼女は戸口で立ち止まった。

「今夜のことは、忘れろ」

「忘れられるわけないでしょ」

　即答だった。

　その強さに、冬真は少し驚く。

　千歳は部屋の明かりを背にして立っているせいで、表情の半分が影になっていた。

　けれど声は思ったよりまっすぐだ。

「わたし、何かに呼ばれてた」

「……」

「夢だったのかもしれない。でも、冬真が来たとき、すごく怖かったのに……少し安心した」

　胸がどくりと鳴る。

「だから余計に、わからない」

　千歳は続ける。

「どうしてそんなに苦しそうなのに、何も言ってくれないの」

　答えられない。

　だが、黙っていることももう残酷だとわかる。

　それでも冬真は、今夜も沈黙を選ぶしかなかった。

「……寝ろ」

「またそれ」

　今度の千歳は、かすかに笑った。

　泣きそうな笑い方だった。

「昔の冬真は、もっと下手でも、ちゃんと気持ちを言ってくれたのに」

「昔と今は違う」

「何が違うの」

「全部だ」

　言い切った瞬間、自分の声の冷たさにぞっとした。

　千歳の目が見開かれる。

　違う。

　そういう意味じゃない。

　だが訂正するより先に、千歳は小さく頷いた。

「……そっか」

　それだけ言って、部屋の中へ入る。

　閉まりかけた戸の向こうで、彼女が最後にひとことだけ落とした。

「でもわたし、冬真が嘘をつくときの顔、昔からわかるよ」

　戸が閉まる。

　冬真はしばらく、その前に立ち尽くしていた。

　返す言葉は何一つ出てこなかった。

　　　　　◆

　家を出ると、夜気が肺を刺した。

　千歳の家の庭先には、もう妙な気配は残っていない。奥座敷の方も静まり返っている。だが、これで終わりではないことだけははっきりしていた。

　鈴が鳴る。

　今度は遠く、山の方から。

　からん、からん、と一定の間隔で。

「……見張っていたのか」

　冬真が低く言うと、塀の影から綾人が姿を現した。

「違う。追ってきただけだ」

「同じだろ」

「君が倒れる前に回収しようと思った」

　冗談とも本気ともつかない口調で言い、綾人は冬真の袖口を見る。

　血の滲みも、震える指先も、隠しきれてはいない。

「随分と深く入ったな」

「大したことない」

「その台詞にも飽きた」

　綾人は近づき、半ば強引に冬真の左腕を取った。

　振り払う前に袖をまくられ、露わになった皮膚に千鳥状の痣が浮かび上がる。赤黒い筋が肘から肩へ這い、今夜引き受けた分だけ色が濃い。

「……これは」

　綾人が眉をひそめた。

「思った以上だ。今夜だけで三度目だろう」

「数えてる余裕があるなら手伝え」

「手伝えば、君はもっと無茶をする」

　苦い顔で包帯と薬を取り出しながら、綾人は続ける。

「彼女は何を覚えていた」

「声と、少しの気配」

「それだけか」

「それで十分すぎる」

　千歳の最後の言葉が頭から離れない。

『冬真が嘘をつくときの顔、昔からわかるよ』

　あれは厄介だった。

　怪異に気づくより、ずっと早く本質に近づいている。

「隠し通せると思うか」

　綾人の問いは、夜より冷たい。

　冬真は答えなかった。

　答えたくなかった、が正しい。

　隠し通せるかではない。

　隠し通すしかないのだ。

　少なくとも、最後の瞬間までは。

「……まだだ」

　ようやく絞り出した声は低かった。

「まだ、知られるわけにはいかない」

　綾人はそれ以上言い返さず、腕に薬を塗り込んだ。

　ひどく沁みる。だが痛みがある方が、かえって意識ははっきりした。

　山の上で、また鈴が鳴る。

　呼び声は強くなっている。

　今夜のように家の中へまで入り込むなら、もう村そのものが安全圏ではない。

「次は社に近い場所から来る」

　綾人が言う。

「彼女を直接呼べる距離に入れば、眠っていても歩く」

「わかってる」

「なら、先に道を塞げ」

「やる」

　短く答えながら、冬真は千歳の部屋の窓を見上げた。

　薄い灯がまだ残っている。おそらく彼女は、まだ眠れていない。

　当然だ。

　あれだけのことがあって、平気でいられるはずがない。

　それでも何も話さない。

　今夜もまた、千歳を不安にさせることしかできなかった。

　守っているはずなのに。

　傷つけているのも自分だ。

　その事実が、怪異の爪痕より深く胸に残る。

「冬真」

　綾人が包帯を結び終え、静かに名を呼ぶ。

「守ることと、遠ざけることは同じではない」

「知ってる」

「本当に？」

「……知ってる」

　知っていて、それでもやめられない。

　やめた先にある未来を、どうしても選べないからだ。

　夜風が吹き、屋根の雪がさらさらと崩れ落ちた。

　その音に混じって、どこか遠くで犬が吠える。村は眠っているようで、何もかもが不穏に耳を澄ませていた。

　冬真は包帯の上から腕を握りしめる。

　痛みは消えない。消えなくていい。

　千歳が無事なら、それでいい。

　そう思い込まなければ、この先に進めない。

　けれど、閉ざされた戸の向こうで向けられたあの眼差しだけは、どうしても振り払えなかった。

　疑いではなく、心配だった。

　怒りではなく、傷つきだった。

　そして何より、まだこちらへ手を伸ばそうとしてくれていた。

　その優しさを知っていて、なお突き放す。

　自分がしていることの残酷さを、冬真は誰よりよく知っている。

「……次は、近づけさせない」

　半ば自分に言い聞かせるように呟く。

　綾人はそれに何も返さなかった。

　ただ山の方を見上げる。

　社のある杉林の先、夜の闇がひどく深く沈んでいる。

　あそこから、また呼ばれる。

　千歳の名を。

　優しい声で。

　逃げ道なんて最初からないみたいに。

　冬真は目を細めた。

　次は待たない。呼ばれる前に断ち切る。家の中にまで踏み込ませる前に、先に潰す。

　そう決めたのに。

　胸の奥では別の痛みが、じわじわと広がっていた。

　――冬真が嘘をつくときの顔、昔からわかるよ。

　昔の千歳なら、そこで泣いていたかもしれない。

　今の千歳は泣かずに笑う。

　それが、余計に苦しかった。

　夜はまだ長い。

　だが、その長さすら、もう味方ではない気がした。