冬の底で君を呼ぶ

第1章 第2話：名前を呼ぶ声

　昼を過ぎても、空は晴れきらなかった。

　薄い雲が山の上に居座り、陽の光は雪に反射するだけで熱を持たない。村の道は白く明るいのに、どこか色を失ったように見えた。

　冬真は家の裏手で薪を割りながら、何度目かもわからないため息を喉の奥に押し込めた。

　斧を振り下ろす。

　乾いた音とともに薪が二つに割れ、足元の雪に転がる。

　今朝から、どうにも落ち着かない。

　千歳の足元に浮かんだ黒い染み。

　朝だというのに鳴った社の鈴。

　綾人の「始まったな」という声。

　何かが近づいている。

　その予感だけが、じわじわと皮膚の内側を這い回っていた。

　左腕の内側が熱い。

　朝、引き受けた穢れはまだ消えていない。袖の下で痣は脈打ち、心臓の拍動と妙なところで重なっていた。

「冬真ー、ちょっとこれ運んでおくれ」

　母の声が飛んできて、冬真は斧を止めた。

　縁側に味噌樽が二つ並んでいる。片方には布が掛けられ、紐できつく結ばれていた。

「千歳ちゃんのところに届ける分。朝、向こうのお母さんに頼まれてたろ」

「……ああ」

　思わず眉が寄る。

　行かなくて済むなら、その方がいい。だが断る理由もなかった。

「重いから気をつけなよ」

「わかった」

　片方の樽を持ち上げる。想像以上にずっしりしていて、底から冷たさが腕に伝わってきた。

　千歳の家までならそう遠くはない。けれど今は、その短い道のりさえ気が重かった。

　朝のやり取りが頭に残っている。

『昔の冬真は、怒ったあとちゃんと手、貸してくれたのに』

　あの言葉が、何度も胸の奥で繰り返される。

　昔みたいにできないのは、自分の都合だ。千歳は何も悪くない。それなのに、傷つくのはいつも彼女の方だった。

　冬真は樽を抱え直し、坂道を下る。

　雪を踏む音がやけに大きく聞こえた。

　　　　　◆

　千歳の家の戸は、少しだけ開いていた。

「こんにちは」

　声をかけると、すぐ奥から足音がする。

　現れたのは千歳ではなく、母親の志乃だった。柔らかな顔立ちの人だが、ここ最近はどこか疲れて見える。

「あら、冬真くん。ごめんなさいね、重いもの持たせて」

「頼まれてたやつ、持ってきました」

「助かるわ。上がって、そこに置いてくれる？」

　土間に上がる。

　家の中は外よりわずかにあたたかく、薪の匂いと味噌の匂いが混じっていた。だがその奥に、鼻の奥を刺すような薄い香がある。

　香木だ。祓いに使うものに近い。

　冬真は気づかれないように視線を巡らせた。

　部屋の隅に積まれた反物。白い箱。神紋の入った紙札。どれも「支度」と呼ばれるものだ。村はもう、千歳の冬を特別なものとして扱い始めている。

「千歳は？」

　できるだけ何気なく尋ねる。

「裏で洗い物してるわ。呼んでこようか？」

「いや、別に」

　即座に返してしまってから、少し間を置く。

「……用があるわけじゃないし」

　志乃は一瞬だけ、何かを言いたそうな顔をした。けれど結局は曖昧に笑って、「そう」とだけ答えた。

　樽を置き、背を向けようとしたそのときだった。

　からん。

　また鈴の音がした。

　家の中で鳴る距離ではない。

　もっと遠い。なのに、耳元で鳴ったみたいに鮮明だった。

　冬真の肩が強張る。

「冬真くん？」

「……何か、聞こえませんでしたか」

「え？」

　志乃はきょとんと首を傾げた。

　聞こえていない。

　嫌な予感が、背筋を一気に駆け上がる。

　裏手だ。

「悪い、ちょっと」

　言い終わる前に、冬真は土間を蹴っていた。

　志乃の驚いた声を背中に聞きながら、家の裏へ回り込む。

　積もった雪の上に、細い足跡がある。

　千歳のものだ。

　その先――井戸の脇、凍りついた石畳のあたりに、彼女は立っていた。

「千歳！」

　呼ぶと、千歳がゆっくり振り向く。

　だがその目は、冬真を見ていなかった。もっと遠く、彼の後ろにある何かを見つめている。

「……聞こえる」

　千歳が呟く。

「ずっと、呼んでる」

　ぞっとした。

　彼女の足元、白い雪の縁がじわじわと黒ずんでいる。

　まるで井戸水に墨を垂らしたみたいに、薄い闇が周囲へ広がっていた。

　冬真は駆け寄り、千歳の手首を掴む。

　冷たい。氷に触れたみたいに、指先の熱が奪われる。

「行くな」

「え……？」

　そこでようやく、千歳の瞳に焦点が戻った。

「冬真？」

「こっち見ろ」

　強い口調になった。

　千歳が瞬きをする。その隙に、冬真は彼女を自分の方へ引き寄せ、石畳から遠ざける。

　足元で、黒ずんだ雪が波打つ。

　遅い。

　次の瞬間、井戸の底から風が吹き上がった。

　冷たい、のではない。

　生ぬるい。腐った水と古い土の匂いを混ぜたような風だ。

　千歳が息を呑む。

　彼女にも見えたのだろう。井戸の縁に、細長い影が這い上がってくるのが。

　人の形をしていない。

　濡れた髪の束みたいな黒が絡み合い、四つ足の獣のように石を這う。その中心にある“顔”だけが、妙に人間に近かった。

「千歳」

　それは確かに、彼女の名前を呼んだ。

　千歳の体が震える。

　冬真は咄嗟に彼女を背に庇った。

「家に戻れ」

「でも」

「いいから！」

　怒鳴るつもりはなかった。

　だが一瞬でもためらわせれば、終わる。

　千歳は怯えたように肩を竦めた。

　その表情に胸が痛んだが、今は振り返っている余裕がない。

　影が跳ねる。

　井戸の縁から雪面へ、音もなく飛び出してきた。

　冬真は右手を差し出し、袖の中の札を引き裂く。血を使う暇はない。歯で指先を噛み、滲んだ赤を紙に擦りつける。

「縛れ」

　赤い文字が淡く燃えた。

　札は一瞬だけ光の糸となり、飛びかかった影の胴を絡め取る。

　黒いものが甲高く軋んだ。

　だが止まりきらない。札ごと引き裂き、なおもこちらへ伸びてくる。

　まずい。

　弱い札では足りない。

　冬真は舌打ちし、左腕を押さえた。

　熱を持つ痣に意識を向ける。今朝引き受けた穢れを、そのまま使うしかない。

「冬真！」

　背後で千歳が呼ぶ。

　近い。

　戻っていない。

　振り返る余裕もなく、冬真は半身で彼女を庇いながら、左腕を前へ突き出した。

　影がその腕に食いつく。

「っ……！」

　焼ける。

　皮膚の上ではない。骨の内側から灼かれているみたいな痛みだった。呼吸が止まる。視界の端が白く飛ぶ。

　けれど、それでいい。

　黒いものが冬真の腕を這い上がり、袖の下へ潜り込んでいく。代わりに影の輪郭が薄れる。指先から崩れ、煙のように千切れていく。

「返せ」

　低く命じると、痣が赤黒く脈打った。

　影が最後に一度だけ千歳の名を呼び、そのまま雪に溶けるように消えた。

　残ったのは沈黙と、荒い呼吸だけだった。

　冬真は膝をつきそうになるのを堪え、井戸の縁に手をついた。

　まずい。思った以上に深く入った。喉の奥に鉄の味が広がる。

「冬真、大丈夫……？」

　後ろから覗き込む千歳の声が、震えていた。

　怖いのだろう。当然だ。見えたはずのないものを見てしまったのだから。

　冬真は息を整え、できるだけ平然とした声を作る。

「転ぶなって言っただろ」

「今の、何……？」

「見間違いだ」

「見間違いであんな――」

　言いかけて、千歳は唇を噛んだ。

　震える指先が、冬真の袖に触れかけて止まる。

「血、出てる」

　視線を落とすと、袖口から赤が滲んでいた。

　いつの間にか腕を爪で裂かれていたらしい。雪の白さの上で、妙に鮮やかに見える。

「大したことない」

「大したことあるよ！」

　珍しく強い声だった。

　千歳が一歩近づく。

「見せて」

「いい」

「よくない」

　そう言って伸ばされた手を、冬真は反射的に避けた。

　それは本能に近かった。

　触れられたくない。腕の内側まで見られたくない。痣を知られたら終わる。

　けれど避けられた千歳の方は、違う意味に受け取ったらしい。

　傷ついたように目を伏せる。

「……あ、ごめん。勝手に」

「そうじゃない」

　すぐに否定したのに、言葉が続かない。

　違う。

　拒絶したいわけじゃない。

　お前にだけは触れられたくない場所があるだけで――そんな説明ができるはずもない。

「千歳！」

　家の中から志乃の声が飛んできた。

　続いて戸が開く音。こちらへ駆けてくる足音。

　冬真は咄嗟に袖を引き下ろした。

　痣は隠れる。血も、まだ布に滲む程度で済んでいる。

「何かあったの？」

　息を切らして現れた志乃が、二人を見比べた。

「……井戸の縁で滑りかけた」

　冬真は先に言った。

「千歳が」

「え？」

　千歳が目を見開く。

　冬真はそれを見ないまま続けた。

「引っ張ったときに、ちょっと擦っただけです」

「まあ……！　大丈夫なの？」

「平気です」

　志乃は青ざめた顔で千歳の肩を抱いた。

「だから雪の日は一人で外に出ないでって言ったのに」

　千歳はなおも何か言いたげだったが、結局は口を閉ざした。

　自分でも、何を見たのかうまく説明できないのだろう。

「冬真くん、本当にごめんなさいね」

「気にしないでください」

　その場にこれ以上いるのは危険だった。

　穢れが深く入りすぎている。早く処置しなければ、今夜まで持たないかもしれない。

　冬真は一歩下がる。

「もう戻ります」

「待って」

　千歳が呼び止めた。

　振り向く。

　彼女は志乃の腕に半ば庇われるようにしながら、それでもこちらを真っ直ぐ見ていた。

「……本当に、見間違いだったの？」

　問いは、雪より静かだった。

　疑っているというより、確かめたかったのだろう。自分が聞いた声も、見たものも、全部ただの錯覚だったと言ってほしいのだ。

　冬真は数秒だけ黙った。

　そして、いつもの答えを選ぶ。

「そうだ」

　千歳の表情が、少しだけ曇る。

　信じていないのではない。

　たぶん、信じたいのに信じきれないのだ。

「……そっか」

　その返事を最後に、冬真は背を向けた。

　　　　　◆

　家に戻る途中、何度も足元が揺らいだ。

　痛みが遅れて本格的に回ってきている。

　左腕は重く、熱く、衣服の下で別の生き物みたいに脈打っていた。視界も少し霞む。

　村外れの林まで来たところで、冬真はたまらず立ち止まった。

　木の幹に手をつき、荒い息を吐く。

「無茶が過ぎる」

　予想どおり、綾人の声がした。

　枝の影から現れた男は、冬真の顔色を見るなり眉を寄せた。

「朝の忠告を忘れたか」

「忘れてない」

「では、なぜこうなる」

　冬真は答えず、木にもたれたまま目を閉じる。

　返す言葉はあった。けれど全部、意味がない。

　綾人はため息をつき、懐から小さな包みを取り出した。

　薬草を練ったものらしい。鼻を刺す苦い匂いがする。

「袖を」

「いらない」

「死にたいのか」

「死なない」

　即答すると、綾人は半ば呆れたように目を細めた。

「その根拠のない自信だけは大したものだ」

「根拠ならある。まだ、あいつを置いて死ねない」

　口にしてから、自分でも驚くほど率直な言葉だった。

　綾人は少し黙り、それから低く問う。

「そこまでして、なぜなお隠す」

「……知れば、千歳は止める」

　冬真は薄く目を開けた。

　林の向こうには、千歳の家の屋根が少しだけ見える。

「止めるだけじゃない。あいつはたぶん、自分が行くって言う」

「そうかもしれない」

「“かもしれない”じゃ困る」

　声が強くなる。

「俺は、あいつに選ばせたくない」

　それは独善だとわかっていた。

　千歳の意思を無視しているのも、子どもみたいな思い上がりだというのも、全部わかっている。

　それでも。

　千歳が笑って自分を差し出す未来だけは、どうしても受け入れられなかった。

　綾人はしばらく冬真を見つめていたが、やがて諦めたように包みを差し出した。

「せめて塗れ。腕が壊死してからでは遅い」

「……わかった」

　受け取ると、綾人はもう一つだけ言葉を落とす。

「彼女は気づき始めている」

「まだだ」

「まだ、だ。だが永遠ではない」

　それだけ残して、綾人は杉林の奥へ消えた。

　冬真はその場でしばらく動けなかった。

　痛みのせいだけではない。綾人の言葉が、妙に耳に残っている。

　気づき始めている。

　千歳の問いを思い出す。

『本当に、見間違いだったの？』

　信じたいのに信じきれない声。

　自分の知らないところで何かが起きているのだと、きっと彼女はもう感じている。

　その気配を振り払うように、冬真は包みを握りしめた。

　まだだ。

　まだ隠せる。

　隠さなければならない。

　　　　　◆

　夜は、思ったより早く落ちてきた。

　雪は止んでいたが、空気は冷えきっている。月は薄い雲の向こうで滲み、村全体が青白く沈んで見えた。

　冬真は自室の障子を細く開け、向かいの家を見ていた。

　千歳の部屋には、まだ灯りがついている。

　昼のことを思い返しているのかもしれない。

　あるいは家の手伝いに追われているだけか。

　どちらにせよ、あの家の周囲からは、朝より濃い気配が漂っていた。

　呼び声が、強くなっている。

　障子を閉め、冬真は立ち上がる。

　夜はこれからだ。

　袖の下の痣は、薬を塗ってもなお熱を持っている。だが動けないほどではない。

　外套を羽織り、札を数枚懐へ滑り込ませる。

　戸に手をかけた、そのとき。

　からん。

　また、鈴が鳴った。

　今度は遠くではない。

　すぐ外だ。

　冬真は息を殺し、ゆっくり戸を開ける。

　誰もいない庭先に、細い足跡だけが点々と続いていた。新しい雪は積もっていないのに、白い地面にくっきりと残る足跡。

　裸足の跡だった。

　小さい。

　女の足だ。

　足跡は家の前を横切り、まっすぐ坂の下――千歳の家の方へ伸びている。

　冬真の背筋に、冷たいものが走る。

　次はもっと露骨に来る。

　綾人の言葉が蘇る。

　冬真は迷わず雪を蹴った。

　足跡を追う。

　夜の村は静まり返っていた。家々の灯りは少なく、音もない。なのに足跡だけが、誰かが今さっき通ったみたいに鮮明だった。

　坂を下りきる。

　千歳の家の前まで来たところで、冬真は足を止めた。

　足跡が、そこで消えていた。

　代わりに、閉ざされた戸の向こうから、かすかに誰かの声がする。

　千歳の声だった。

　何かを言っている。

　聞き取れない。けれど穏やかな調子ではない。夢の中で話しているような、曖昧で不安定な響きだった。

　冬真は戸に手をかけた。

　その瞬間、家の奥から、はっきりと別の声が重なる。

「千歳」

　低く、湿った声だった。

　昼に井戸の底から聞こえたものと同じ。

　冬真の指先に力が入る。

　今、この戸を開ければ。

　もうただの“偶然”では済まなくなる。

　けれど躊躇している時間はない。

　冬真は息を呑み、戸を引いた。

　冷えた夜気が、暗い屋内から流れ出してくる。

　そしてその向こうで、千歳がまるで何かに導かれるように、奥の廊下を裸足で歩いていた。

　社のある山の方角へ向かって。