冬の底で君を呼ぶ

第1章 第1話：雪解けを待たない距離

　朝の冷え込みは、夜の名残をそのまま抱えていた。

　軒先に垂れた氷柱はまだ細く尖り、薄曇りの空から落ちる光を鈍く返している。村の坂道は夜のうちに踏み固められた雪で白く曇り、歩くたびに靴の裏でしゃり、と乾いた音が鳴った。

　冬真は片手に薪の束を抱え、村外れの納屋から家へ戻る途中だった。

　寒さには慣れている。雪の匂いにも、朝の肺を刺すような痛みにも、もうずっと昔から慣れていた。

　慣れないものがあるとすれば、村人たちの視線くらいだ。

「今年は、とうとう、だものねえ」

「ええ……気の毒だけど、名誉なことでもあるから」

　井戸端で話す女たちの声が、風に乗って届く。

　わざと聞こえるようにしているわけではない。ただ、この村では皆がそうなのだ。口をつぐみながら、言葉の端だけを零す。誰かの運命を、天気の話みたいに交わす。

　その視線の先にいる名前を、冬真は知っていた。

　千歳。

　胸の奥でその名を呼ぶだけで、何かが静かに軋む。

　坂の下、千歳の家の門先には、見慣れない白木の箱が置かれていた。晴れ着か、儀式の道具か。表面には神紋が薄く刻まれている。

　見た瞬間、喉の奥がひどく苦くなった。

　やめろ、と言えたらどれほど楽だっただろう。

　あれを全部蹴り飛ばして、そんなもの知るかと叫べたら。

　けれど叫んだところで、この村は変わらない。

　変わらないから、冬真は別のやり方を選んできた。

　知られないまま、奪わせない。

　そのために、今も生きている。

「冬真？」

　不意に呼ばれて、思考が断ち切られた。

　顔を上げると、門の内側に千歳が立っていた。灰青の羽織を肩に掛け、手には空の木桶を抱えている。頬は寒さで薄く赤く、それでも笑うと昔の面影がそのまま残る。

「おはよう」

　何気ないその一言に、冬真は一拍遅れて息を吐いた。

「……おはよう」

　それだけ返す。

　本当は、それだけで済ませるつもりだった。

　だが千歳はすぐに引かなかった。

「今、納屋の方から？　朝早いね」

「薪を取りに行ってた」

「そっか。今年、冷えるもんね」

　会話は続いているのに、どこか噛み合わない。

　千歳もそれを感じているのだろう。木桶を抱え直した指先が、ほんの少しだけ強張った。

「……最近、忙しい？」

　探るような問いだった。

　忙しいわけではない。ただ、夜を潰しているだけだ。眠れないのではなく、眠っていられないだけだ。

「まあ、それなりに」

「そっか」

　そこで終わらせればよかったのに、千歳は視線を落としたまま、小さく続けた。

「昔はさ、用事がなくても話してくれたのにね」

　積もった雪を踏む音が、遠くでひとつ響いた。

　冬真は返す言葉を失う。

　昔は昔だ。

　そう言って切り捨てるのは簡単だ。実際、その一言で何度も終わらせてきた。けれど今日は、喉のところで言葉が止まった。

　千歳の睫毛に、淡い光が引っかかる。

　泣いているわけではない。ただ少し、傷ついている。それがわかってしまうのがいちばん苦しい。

「……悪い」

　ようやく出たのは、それだけだった。

　千歳は一瞬だけ目を丸くしたあと、困ったように笑った。

「謝ってほしいわけじゃないよ」

「……」

「ただ、避けられてるのかなって思っただけ」

　避けている。

　事実だった。

　近づくたび、身の内の痣が熱を持つ。千歳に向かう穢れを引き受ける術は、距離が近いほど反動を強める。長くそばにいれば、それだけ気づかれる危険も増える。

　だから離れるしかなかった。

　嫌われても、誤解されても。

　それでも、千歳の口から直接そう言われると、胸のどこかが鈍く裂ける。

「気のせいだ」

　また同じ言葉を使ってしまった。

　自分でも最低だと思う。

　千歳は少し黙ってから、白い息と一緒に「そっか」とだけ返した。

　その言い方は、信じたのではなく、これ以上聞かないと決めた響きだった。

　木桶を抱えたまま、彼女が門を出る。

「井戸まで行ってくるね。おばさんに、あとでお味噌届けるって伝えておいて」

「……ああ」

　すれ違う瞬間、ひやりとした甘い匂いがした。

　白椿に似た、冬の匂い。

　昔から千歳のそばにある匂いだった。

　呼び止めたい。

　せめて木桶くらい持つと言えたらよかった。

　だが指先は動かなかった。

　千歳が坂を下りていく。

　その背中を見送っていた冬真の視界の端で、不意に雪面が微かに揺らいだ。

　風ではない。

　反射的に視線を落とす。

　千歳の足跡のすぐ脇、誰のものでもない黒い染みが、雪の下から滲むみたいに浮かび上がっていた。

「……っ」

　手の甲の痣が灼ける。

　今朝は早い。昨夜の残滓が、もう追いついてきている。

　千歳は気づかないまま歩いていく。次の一歩で、その染みを踏む。

　踏めば終わるわけではない。けれど触れれば、呼ばれる。社の方へ、もっと深いところへ。

　冬真は薪を放り出した。

「千歳！」

　思わず呼んだ声に、彼女が振り向く。

　その一瞬の隙に、冬真は雪を蹴って駆けた。

「え？」

　驚く千歳の前に滑り込み、彼女の肩を掴んで半歩引かせる。

　同時に、爪先で黒い染みを踏み潰すように雪を払った。

　ざり、と重たい感触が靴裏に伝わる。

　冷たさではない。ぬるい泥に触れたような不快な感覚が、足から脛へ這い上がろうとした。

　冬真は息を殺して踏み込みを強める。

　袖の内で、指先だけで印を結ぶ。声に出さず、内側へ押し戻す。

　熱が走った。

　左腕の内側に、針で焼き付けられるみたいな痛みが刻まれる。

「冬真？」

　千歳の声が近い。

　近すぎる。

　顔を上げると、彼女は目を見開いていた。急に肩を引かれたのだから当然だ。黒い瞳に映る自分の顔は、たぶん思ったより険しい。

「どうしたの？」

　言えない。

　お前の足元に、見えない手が伸びていた、なんて。

　冬真はゆっくり手を離した。

「凍ってた」

「え？」

「足、滑るぞ」

　咄嗟に出たのは、ひどく雑な嘘だった。

　視線を落とした千歳は、何もない雪面を見て少し首を傾げる。

「でも、今……」

「お前、昔からこういうとこ鈍いだろ」

　つい語気が強くなる。

　本当は責めたいわけじゃない。ただ、心臓がまだ嫌な速さで鳴っていた。

　千歳の表情が、わずかに曇る。

「……ごめん」

　違う。

　謝らせたいわけじゃなかった。

　だが訂正する前に、彼女は小さく笑って木桶を抱え直した。

「気をつける。ありがとう」

　ありがとう。

　その言葉に胸が詰まる。

　何に対する礼なのか、彼女自身は知らない。

　千歳はそのまま井戸の方へ歩いていった。今度こそ、何も起きない。雪の下に潜んでいた黒は、冬真の足元から消えている。

　代わりに、袖の内側で新しい痣が脈を打っていた。

「無様だな」

　低い声が、背後から落ちた。

　振り向くまでもない。綾人だった。

　いつの間に来ていたのか、道の脇の杉の影に寄りかかるように立っている。白い狩衣の襟元だけが雪の景色に浮いて見えた。

「朝から出るとは思わなかった」

　冬真は吐き捨てるように言う。

「私もだ。だが、呼び声が強くなっている」

　綾人の視線は千歳の背中に向いていた。

　冬真はそれを遮るように一歩ずれる。

「見るな」

「今さらだな」

「……用件は」

　綾人は肩を竦めた。

「忠告だ。彼女の近くにいる時間が長いほど、反動は強くなる」

「知ってる」

「知っていて、なぜ触れた」

　冬真は答えず、黙って左腕を押さえた。外からは見えないが、皮膚の下に黒い熱が広がっているのがわかる。

「離れていれば、それで済むものもある」

「離れて見えなくなる方が困る」

　即答すると、綾人は目を細めた。

「君は守っているつもりでも、その守り方はいずれ彼女を傷つける」

「……今は黙ってる方がましだ」

　そう言った瞬間、胸のどこかが痛んだ。

　正しいと思っている。思わなければやっていられない。

　けれど、その“まし”の積み重ねで、千歳の表情が少しずつ曇っていくことも知っていた。

　綾人は何も返さず、ただ静かに問う。

「彼女が知ったらどうなる？」

　答えは決まっている。

「知れば、あいつは自分から差し出す」

　声が低く落ちる。

「村のためだとか、家のためだとか言って、笑うだろうよ。だから知られちゃいけない」

　千歳はそういう人間だ。

　自分の痛みより、誰かが安心する方を選ぶ。

　昔から変わらない。

　井戸端で、千歳が誰かに笑いかけているのが見える。年寄りの手から重そうな桶を受け取り、代わりに運んでやっていた。

　ああいう顔をするから厄介なのだ。自分を犠牲にすることを、優しさだと本気で思っている。

「なら、なおさら時間はない」

　綾人が言った。

「社は、もう彼女を名指しで呼び始めている」

　冬真の背中に冷たいものが走る。

「昨夜だけじゃないのか」

「今朝のこれは、その余波だ。次はもっと露骨に来る」

　千歳の足元に浮かんだ黒い染みを思い出し、奥歯が軋む。

　次は、あれでは済まないかもしれない。

　冬真は薪の束を拾い上げた。ひとつひとつについた雪を払いながら、低く言う。

「だったら、俺が先に潰す」

　綾人が短く息を吐く。

「その“先に”が、いつまで間に合うかと言っている」

「間に合わせる」

「君が壊れても？」

　冬真は答えなかった。

　答える必要もない。

　壊れることを惜しんでいられる段階は、もうとっくに過ぎている。

　千歳が井戸から戻ってくる気配がして、綾人は一歩、杉の影へ下がった。人前に立つことを避けたのではなく、ただ今は出る場面ではないと判断しただけだろう。

　すれ違う前に、千歳が足を止めた。

「冬真」

　呼ばれて振り向く。

　木桶の中で水面が小さく揺れていた。

「さっき、本当にありがとう。……でも、昔みたいに怒るのは反則」

　少しだけ唇を尖らせ、千歳は困ったように笑う。

「昔の冬真は、怒ったあとちゃんと手、貸してくれたのに」

　その言葉に、冬真の指先が止まった。

　幼い記憶が、不意に胸の底を掠める。

　雪道で尻もちをついた千歳に、呆れながら手を差し伸べたこと。転ぶたび泣きそうな顔をするくせに、泣く前だけは頑張って笑っていたこと。

　今も、同じ顔だ。

「……悪い」

　またそれしか言えない。

　千歳は首を横に振った。

「だから、謝ってほしいんじゃないってば」

　そう言って、今度こそ歩いていく。

　冬真はその背中を見送った。握った薪の角が、掌に食い込んで痛い。

　昔みたいに手を貸せない。

　貸した瞬間に、失うものが増える気がして。

　けれど離れるたび、別のものを削っている。

　千歳の姿が曲がり角の向こうへ消える。

　その直後、山の上――社のある方角から、からん、と鈴の音が鳴った。

　朝だというのに。

　風もないのに。

　冬真と綾人が同時に空を見上げる。

　杉林の向こう、見えない石段の先から、冷えきった気配がじわじわと流れ下りてきていた。

「始まったな」

　綾人が呟く。

　冬真は何も言わず、千歳が消えた道の先を見つめた。

　彼女はまだ何も知らない。

　知らないまま、今日も笑うのだろう。

　その明日を奪わせないためなら、どれだけ傷が増えてもかまわなかった。

　袖の下で、新しい痣が脈を打つ。

　まるで、残り時間を刻む時計みたいに。

　冬真は薪を抱え直し、低く息を吐いた。

「……まだ間に合う」

　誰に言うでもなく零したその声は、白い朝の空気に溶けて消えた。