冬の底で君を呼ぶ

第4章 第8話：見えてしまった向こう側

　その夜、仮殿の中は妙に静かだった。

　囲炉裏の火は小さく燃えている。

　札も今のところは焼けていない。

　外では風がないのに、ときどき雪が屋根の端から落ちる音だけがする。その静けさが、千歳にはかえって落ち着かなかった。

　祓殿の床下で見た白い塊。

　封じ損ねた核。

　あれがまだあの下に残っているのだと思うと、何も起きていない時間の方が、むしろ不気味に思えてしまう。

　冬真は囲炉裏から少し離れた壁際に座っていた。

　昼に祓殿から戻ってから、ほとんど余計なことを言わない。問いかければ返ってくる。だが、その返答と返答のあいだが、いつもより少し長い。

　その長さに、千歳はずっと気を張っていた。

「……冬真」

　小さく呼ぶ。

　冬真が少しだけ顔を上げる。

「何だ」

「今どこ」

　冬真はわずかに眉を寄せた。

「……仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

　そこまで返ってきて、千歳はようやく小さく息を吐く。

「何回目だ」

　冬真が低く言う。

「数えてない」

「だろうな」

「大事だから」

「知ってる」

　その返しがちゃんと返るだけで、まだ安心してしまう自分がいる。

　でも、その安心が長く続かないことも、もう知っている。

　綾人は戸口の近くで札の焼け具合を見ていた。

「今夜は来る」

　低く言う。

「何でわかるんですか」

　千歳が問うと、綾人は外を見たまま答える。

「昼に核を起こした」

「……」

「向こうもこちらを見た」

　一拍置いて、

「静かなまま終わると思うな」

　その言葉は、嫌になるほど正しかった。

　　　　　◆

　夜半を過ぎた頃だった。

　最初に変わったのは、囲炉裏の火だった。

　風はない。

　なのに、炎が一度だけ細くなる。

　次いで、戸口の札の端が白く光った。

　からん。

　鈴の音。

　今までと同じはずなのに、千歳はその一音でわかった。

　違う。

　今夜の呼びは、最初から深さが違う。

「来た」

　綾人が短く言う。

　冬真の肩がわずかに強張る。

　喉元の黒ずみが、火の明かりの中でじわりと濃く見えた。

「位置」

　綾人の声。

　千歳はすぐにいつもの位置へ立つ。

　冬真の真正面ではなく、少しずらした場所。

　囲炉裏の熱を背に感じる位置。

　もう何度かやってきた配置だ。

　でも今夜は、その慣れが逆に怖かった。

　慣れてきたということは、それだけ必要な夜が増えているということだからだ。

　からん。

　からん。

　鈴がもう二度鳴る。

　仮殿の外ではない。

　もっと近い。

　板壁をすり抜けるみたいに、音だけが中へ入ってくる。

「冬真」

　千歳が呼ぶ。

「今どこ」

　冬真は少し遅れて答えた。

「……仮殿」

「そう」

「夜」

「うん」

「囲炉裏」

「うん」

　そこまではいい。

　でも、冬真の目はまだ少し遠い。

　板壁の向こうではなく、別のどこかを見ている目だった。

「何が見える」

　綾人が低く問う。

　冬真の喉が上下する。

「……白い」

　千歳の胸が冷える。

「核？」

「たぶん」

　一拍置いて、

「でも、あれだけじゃない」

「何」

　返事はすぐには返らなかった。

　からん。

　鈴がもう一度鳴る。

　今度は高く、細い音だった。

「冬真」

　千歳は声を強める。

「こっち見て」

　冬真の視線がわずかに揺れる。

　けれど完全には戻らない。

「何が見えるの」

　もう一度問うと、冬真はひどく小さく言った。

「……向こう」

　その一言に、千歳の背筋がぞくりとする。

「向こうって何」

　冬真は目を細めた。

「床下の、先」

「……」

「白いのの奥」

　呼吸が少し浅い。

「もっと、向こう」

　それはつまり、封じ損ねた核のさらに奥を見ているということだった。

　綾人の表情が険しくなる。

「見せられてるな」

　低い声。

「何を」

　千歳が問う。

　綾人はすぐには答えない。

　代わりに冬真へ向けて言う。

「目を切れ」

「……無理」

　掠れた声。

「今、引いてる」

　千歳の心臓が強く鳴る。

　これはただの呼びじゃない。

　見せることで、もっと深く噛み合わせようとしている。

「冬真」

　千歳は一歩だけ近づく。

「今どこ」

「……仮殿」

「そう」

「お前」

　そこで少し言葉が止まる。

　千歳の胸がきゅっと締まる。

「何」

「……泣きそう」

　その返答に、千歳は息を呑む。

　まだ見えている。

　自分の顔が、まだこの人には見えている。

「泣いてない」

　すぐに返す。

「今は」

　一拍置いて、

「だから戻って」

　冬真の目が少しだけこちらへ寄る。

　だが次の瞬間、その焦点がまた遠くへ滑る。

「っ……」

　冬真が喉元を押さえる。

　呼吸が乱れる。

「何が見える」

　綾人が低く問う。

　今度の冬真の返答は、明らかに遅かった。

「……雪」

　千歳の胸がひやりと冷える。

「雪？」

「白い」

「……」

「でも、村じゃない」

　一拍置いて、

「もっと、何もない」

　それは景色だった。

　向こう側の断片。

　冬真は今、核の先にある“何か”を見てしまっている。

　　　　　◆

「冬真！」

　千歳が強く呼ぶ。

　冬真の肩が跳ねる。

　でも、まだ足りない。

「こっち見て」

「……」

「今、見てるのは向こうじゃない」

「……」

「仮殿」

「……」

「囲炉裏」

「……」

「わたしは秋月千歳」

　そこで、冬真の目が少しだけ揺れる。

「千歳」

　掠れた声。

「うん」

「……白い」

「知ってる」

　千歳は即座に言う。

「でも、そこへ行かないで」

「……」

「今、戻って」

　綾人が札を二枚切る。

　白い光が冬真の左右へ走る。

　けれど、今夜の呼びはそれだけでは押し切れない。

　光が細く震え、すぐには落ち着かない。

「深い」

　綾人が言う。

「千歳、続けろ」

　千歳は呼吸を整える。

　怖い。

　でも今はそれを言っている場合ではない。

「冬真」

「……」

「今日、昼に床下入った」

「……」

「嫌なもの見た」

「……」

「わたし、すごく怒ってる」

　冬真の眉が、ほんの少しだけ寄る。

　そこだ、と千歳は思った。

　怒り。

　今の二人を繋いでいる、どうしようもなく生々しい日常。

「怒ってる」

　千歳は続ける。

「村にも」

「……」

「社にも」

「……」

「綾人さんにも」

「おい」

　綾人が横で低く言うが、千歳は止まらない。

「あと、あなたにも」

　冬真の喉がわずかに動く。

「……知ってる」

　返ってきた。

　千歳は息を吐く間もなく重ねる。

「そう」

「……」

「だから、後でちゃんと怒る」

　冬真の目が少しだけこちらへ戻る。

「今は、戻ってから」

「……」

「怒るの、まだ残ってる」

　そこで、冬真の口元がほんの少しだけ動いた。

「……脅し」

　ひどく小さな声。

「本気」

　千歳は言い切る。

「だから戻る」

　一拍置いて、

「戻らないと、怒れない」

　その言葉の直後、冬真の視線がはっきりとこちらへ合った。

「冬真」

　千歳が畳みかける。

「今どこ」

「……仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

「うん」

「怒ってる」

　冬真が小さく言う。

「うん」

「しつこい」

「知ってる」

「……面倒」

「知ってる」

　そのやり取りの瞬間、冬真の目に入っていた遠い白さが、ふっと薄くなるのが千歳にもわかった。

　完全には消えない。

　でも、今この瞬間だけは切れた。

　綾人がすぐに札を戸口へ叩きつける。

「閉じろ」

　白い線が仮殿の内側を一周する。

　鈴が一度、高く鳴り、次の瞬間には遠のいた。

　静寂。

「っ、ぁ……」

　冬真の肩から力が抜ける。

　膝が少し揺れ、壁へ手をついた。

「冬真！」

　千歳は思わず一歩踏み込む。

　綾人は止めなかった。

　流れはもう切れたのだろう。

「大丈夫？」

　問うと、冬真は少しだけ目を細めた。

「大丈夫では、ない」

「それ最近好きだね」

「好きで言ってない」

「知ってる」

　返しながら、千歳は胸の奥でまだ心臓が鳴っているのを感じる。

　戻せた。

　でも、今までで一番危なかった。

　　　　　◆

　冬真は囲炉裏の近くへ移され、しばらく何も言わなかった。

　綾人が喉元の黒ずみを見て、札を追加で二枚切る。

　千歳はその間、少し離れた位置でじっと冬真を見ていた。

　顔色は悪い。

　でも、ここにいる。

　目が、ちゃんとここを見ている。

「……冬真」

　小さく呼ぶ。

　少し遅れて視線が上がる。

「何だ」

「今どこ」

　冬真はほんの少しだけ呆れたように息を吐いた。

「仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「うん」

「怒ってる」

「うん」

「しつこい」

「うん」

　そこで、冬真の口元がかすかに動く。

「……そこまで言えば十分だろ」

　その返しに、千歳はようやく少しだけ肩の力を抜いた。

「何が見えてた」

　綾人が低く問う。

　冬真は少し黙ってから答える。

「白い場所」

「……」

「雪みたいで、でも村じゃない」

「……」

「向こう側の断片だ」

　綾人はそう言って目を細めた。

「核の先を見せて、引き込みを深くする気か」

「たぶんな」

　冬真は掠れた声で言う。

「他は」

　綾人が問う。

　冬真はほんの少しだけ目を伏せた。

「一瞬」

「何だ」

「何を守りたいのか、わからなくなった」

　千歳の胸が強く締まる。

　それは、第4章でずっと恐れてきたことのひとつだった。

　記憶が抜けることだけではない。

　自分の輪郭が曖昧になっていくこと。

　守りたいものすら、一瞬わからなくなること。

「……でも」

　冬真は続ける。

「お前の名前だけは、先に出た」

　千歳は息を止める。

「だから」

　冬真は少しだけ目を上げた。

「戻れた」

　その一言が、嬉しいより先に苦しかった。

　やっぱりそこだけが残る。

　それが救いであると同時に、壊れ方でもある。

「……嫌」

　気づけば、千歳は小さくそう言っていた。

　冬真が少しだけ眉を寄せる。

「何が」

「それ」

　一拍置いて、

「わたしの名前だけ残るの」

　喉の奥が熱い。

「助かるのに、嫌」

　冬真は何も言わなかった。

　その沈黙が、全部をわかっている顔だった。

　綾人が低く言う。

「だが、現時点ではそこが戻し線だ」

「……」

「感情で拒むなとは言わん」

「……」

「だが、切るな」

　千歳は膝の上で指を握りしめる。

　嫌だ。

　でも、切れない。

　切ったら本当に失う気がするからだ。

「……うん」

　やっと、それだけ返した。