冬の底で君を呼ぶ

第4章 第7話：封じ損ねたもの

　その日は、昼を待たずにもう一度祓殿へ入った。

　昨日見つけた封具の先。

　そこに何があるのか、三人とももう見ないふりはできなかった。

　仮殿で準備を整えているあいだも、千歳の胸の奥にはずっと重いものが沈んでいた。怖い。正直、今すぐやめたい気持ちもある。

　でも、やめた先にあるのが“何も起きなかった昨日”ではないことも、もう知っている。

「確認する」

　綾人が言った。

「今日は見るだけでは終わらん」

　その一言が、静かに重い。

　冬真はいつもより言葉少なだった。

　顔色は良くない。

　だが、止めろとも言わない。

　もう止めても無駄だとわかっているのか、それとも、ここで止まれないのは自分も同じなのか、千歳には判断がつかなかった。

「冬真」

　祓殿へ向かう途中で呼ぶ。

「何だ」

「今どこ」

　少し間があってから、

「祓殿に向かう途中」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

　そこまでは返ってくる。

　でも、そのあと冬真は少しだけ目を伏せた。

「……重い？」

　千歳が問うと、冬真は小さく息を吐いた。

「少し」

「少しじゃない顔してる」

「そういう顔なら、お前もだろ」

　返されて、千歳は言葉を失う。

　たしかにそうだ。

　今の自分が強い顔をしているなんて、到底思えない。

「二人とも」

　前を歩いていた綾人が振り返らずに言う。

「今は感情を使いすぎるな」

「便利な言い方」

　千歳が小さく返すと、綾人は平然と言った。

「事実だ」

　　　　　◆

　祓殿の床下へ降りると、冷気は昨日よりさらに深く感じられた。

　土の匂い。

　古い灰の匂い。

　閉じた木の匂い。

　そしてその奥に、乾ききらない何かの気配。

　手燭の灯りを頼りに、三人は昨日止まった封具の残骸の前まで進む。

　崩れかけた木枠。

　朽ちた札。

　湿気を吸った縄。

　それだけ見れば、ただの古い祭具だ。

　でも、その前に立つとわかる。

　ここは“失敗した場所”だ。

「ここから先」

　綾人が低く言う。

「封じ損ねたものがある」

　千歳は息を呑む。

　言葉では予想していた。

　でも、はっきりそう言われると違う。

　ただ流し路があるだけではなく、封じきれなかった核そのものが、まだこの先に残っているのだ。

「冬真」

　綾人が続ける。

「どう見える」

　冬真は木枠の向こうを見つめたまま、しばらく答えなかった。

　やがて、低く掠れた声。

「……奥が、暗くない」

「暗くない？」

　千歳が思わず繰り返す。

「灯りが届かないのに」

　冬真は言う。

「向こうだけ、白い」

　それは最悪の答えだった。

　光ではない。

　人の目を引くための、別の白さだとわかる。

「千歳」

　綾人が短く呼ぶ。

「うん」

「視線を固定するな」

「わかってる」

　答えながらも、千歳は自分の喉が乾いていくのを感じていた。

　見たい。

　でも見たらまずい。

　その綱引きが、もうこの場所に入った瞬間から始まっている。

　綾人は封具の残骸の前へ札を二枚打ち、低く言葉を落とす。

　白い紙が淡く光り、木枠の周囲に細い線が走った。

「一時的に起こす」

「……起こす？」

　千歳が問うと、綾人は頷く。

「死んだままでは形が見えん」

「でも」

「わかっている」

　綾人は短く返した。

「危ない」

　その危ないことを、今からやるのだ。

　　　　　◆

　綾人が封具へ触れた瞬間、床下の空気がはっきり変わった。

　冷えが一段深くなる。

　耳の奥で、ざり、と乾いた音。

　次の瞬間、崩れた木枠の向こうの白さが、じわりと輪郭を持ち始めた。

「っ……」

　千歳は反射で息を止める。

　見えたのは、何かの塊だった。

　物の形ではない。

　煙に近いのに、煙より粘る。

　白い灰を水で練ったような、曖昧で、それでいてやけに重い色。

　その中心に、砕けた祭具の破片がいくつも埋まっている。

　椀の欠片、札の焦げ、縄の切れ端。

　長く何度も封じようとして、全部失敗した痕跡みたいだった。

「これが」

　千歳の声が掠れる。

「……残ってたもの」

「核に近い残骸だ」

　綾人が言う。

「完全な本体ではない」

「でも」

「十分に悪い」

　短く切られて、千歳は言葉を失う。

　冬真が一歩だけ前へ出た。

　その動きに、千歳の心臓が跳ねる。

「冬真」

　呼ぶ。

　返事はない。

　冬真は白い塊を見たまま、ひどく静かな顔をしていた。

「何が見える」

　綾人が低く問う。

「……重なってる」

　冬真の声は低い。

「何と」

「俺の中の道と」

　千歳の背筋に冷たいものが走る。

「違う」

　思わず言う。

「今見てるのは床下」

　冬真の肩がわずかに揺れる。

「……」

「祓殿の床下」

「……」

「わたしは」

「千歳」

　今度は返ってきた。

　でも、その返りは少し遅い。

「綾人さんは」

「月代綾人」

　そこまでは大丈夫。

　なのに、千歳の胸はまったく軽くならなかった。

　今の冬真は、こっちを見ながら、同時に向こうも見ている。

　その感じが痛いほどわかるからだ。

「封具が壊れたあと」

　綾人が静かに言う。

「これは残った」

「残ったから、供物でごまかした」

　冬真が言った。

　その声が妙に乾いていて、千歳はぎくりとする。

「冬真」

　呼ぶ。

「何だ」

　返事は返る。

　だが視線はまだ白い塊から切れていない。

「こっち見て」

　そう言うと、冬真は少しだけ眉を寄せた。

「難しいこと言うな」

「今はそれやって」

　一歩だけ近づく。

「わたしの方」

　数秒の沈黙。

　それから、冬真の視線がようやくこちらへ動く。

　それだけで、千歳は胸の奥に薄く走っていた冷たさが少しだけゆるむ。

　　　　　◆

　綾人は白い塊の前へさらに灯りを寄せた。

　すると、その中に埋もれていたものがもう少し見えた。

　砕けた祭具だけじゃない。

　木片に墨で何かを書いた跡。

　細い髪。

　古びた布の端。

　どれも“個人”の痕に見えた。

「……人のもの」

　千歳が小さく言う。

　綾人はすぐには否定しなかった。

「流し路へ流されたものの残りだろう」

「残り」

「供物へ行ききらなかったもの」

「……」

「封具へ収まりきらなかったもの」

　その説明に、千歳の胸がさらに重くなる。

　ここはただの通り道じゃない。

　流され、留められ、切り離されそこねたものの墓場みたいな場所だ。

「じゃあ」

　千歳は喉を鳴らす。

「冬真が埋めてたのって」

　一拍置く。

「こういうものと同じ役割だったってこと？」

　綾人はゆっくり頷いた。

「ああ」

　その一言で、床下の空気がさらに重くなった気がした。

「人ひとり分の代替路」

　綾人が低く続ける。

「それは構造としてあった」

「……」

「だが完全には機能しなかった」

「だから」

「人の身で埋めた方が、短期的には保った」

　千歳は思わず冬真を見る。

　短期的には保った。

　なんて冷たい言い方だろう。

　でも、それが一番正確なのだともわかる。

「ふざけないで」

　思わず出た声は、低かった。

　二人が見る。

「短期的って何」

　千歳は続ける。

「保ったって何」

　喉の奥が熱い。

「その“保った”の中身が、冬真だったんでしょ」

　綾人は何も言わない。

　否定できないのだ。

　その沈黙が、余計に千歳の怒りを煽る。

「千歳」

　冬真が低く呼ぶ。

「やだ」

　千歳は首を振る。

「今それで止まらない」

　一拍置く。

「こういう言い方されると、まるで仕方なかったみたいに聞こえる」

　綾人が静かに言う。

「仕方なかったとは言っていない」

「でも近い」

「近い」

　綾人は認めた。

「当時は、他に手がなかった」

「……」

「だからといって、正しいとは言わん」

　その答えは誠実だった。

　でも、千歳の怒りはそれで消えない。

　　　　　◆

　そのとき、不意に白い塊の奥で、何かが微かに揺れた。

「っ」

　冬真の肩が強張る。

　視線がまたそちらへ引かれる。

「冬真」

　千歳は即座に声を出した。

「今どこ」

　返事がない。

　まずい。

　さっきより深い。

「冬真！」

　今度は強く呼ぶ。

　冬真の喉が小さく動く。

「……白い」

　掠れた声。

「知ってる」

　千歳はすぐに返す。

「でも今いるのは祓殿の床下」

「……」

「昼」

「……」

「わたしは秋月千歳」

　冬真の目が少しだけ揺れる。

「……」

「怒ってる」

　一拍置く。

「すごく怒ってる」

　そこへ、冬真の眉がほんの少しだけ寄る。

「……知ってる」

　返ってきた。

　千歳は息を吐く間もなく続ける。

「今、戻って」

「……」

「ここで向こう見るな」

「……」

「あとでいくらでも怒るから」

　その言葉に、冬真の口元がわずかに動く。

「……それ、脅し？」

「本気」

　千歳は言い切る。

「戻ったあと、ちゃんと怒る」

　そこで、冬真の視線がほんの少しだけこちらへ寄る。

「よし」

　綾人が低く言う。

「そのまま押せ」

　札が切られる。

　白い光が塊の周囲へ走り、一瞬だけ、白さの輪郭が崩れた。

　ざり、と土の擦れる音。

　白い塊は消えない。

　だが、こちらへ寄ってくる圧がわずかに緩む。

「今だ、離れろ」

　綾人が断じた。

　三人はその場からじりじりと後退する。

　手燭の光を切らさないように、足元を確かめながら。

　白い塊は追ってこなかった。

　だが、見送るみたいにそこに在り続けた。

　　　　　◆

　床下から出たあと、冬真は祓殿の外でしばらく動けなかった。

　戸口の柱へ手をつき、呼吸を整えている。

　千歳はその横で、すぐには声をかけずに立っていた。

　今はたぶん、何かを言うより、まだここにいることを確かめる方が先だと思ったからだ。

　やがて、冬真が少しだけ顔を上げる。

「……何」

　掠れた声。

「今どこ」

　千歳が問う。

「祓殿の前」

「わたしは」

「秋月千歳」

「うん」

「怒ってる」

「うん」

　冬真の口元が本当にわずかだけ緩む。

「だろうな」

　その返しに、千歳はようやく胸の奥の強張りを少しだけ緩めた。

　綾人が祓殿を振り返りながら言う。

「封じ損ねた核は確定した」

「……」

「しかも、ただ残っているだけではない」

「冬真の道と噛み合う」

　千歳が言うと、綾人は頷いた。

「ああ」

「じゃあ、あれを切らない限り」

「押し返し続けるしかない」

　その答えが、あまりにも重い。

　千歳は祓殿を見る。

　静かな昼の建物。

　でも、その下には、長年封じ損ねたものがまだ残っている。

　供物制度は、それを誤魔化すためでもあった。

　冬真の肩代わりは、その構造に人ひとりで噛み合ってしまった結果だった。

「……もう嫌」

　小さく呟く。

「全部」

　冬真が横で低く言う。

「知ってる」

「知ってるなら」

「だから来てる」

　その言葉に、千歳は一瞬だけ口を閉じる。

　そうだ。

　嫌なのは同じだ。

　それでもここへ来ている。

　雪の白さが、目に痛いほど眩しかった。

　冬はまだ続く。

　でももう、見ないまま耐える段階には戻れなかった。