冬の底で君を呼ぶ

第4章 第5話：怒りの向き先

　怒りは、ひと晩寝たくらいでは薄れなかった。

　朝の仮殿は静かだった。

　囲炉裏の火は小さく、板戸の隙間から差し込む光も白く冷たい。外では雪が少しだけ緩み、屋根の端から雫が落ちている音がする。

　そんな穏やかな音を聞きながら、千歳の胸の中だけがずっと熱かった。

　祓殿の床下。

　流し路。

　人ひとり分の代替路。

　あの構造を思い出すたび、怒りがじわじわと浮き上がってくる。

　村に対して。

　社に対して。

　そして、それを知りながら一人で埋め続けてきた冬真に対して。

「……千歳」

　低い声に顔を上げる。

　冬真が壁際に背を預けたまま、こちらを見ていた。

　顔色は昨日と大きくは変わらない。少し悪いまま、なんとか保っている顔。

　それが余計に腹立たしい。

　どうしてそんな顔のまま平気そうにしていられるのか。

「何」

　少し硬い声で返すと、冬真はわずかに眉を寄せた。

「怒ってるな」

「怒ってるよ」

　即答した。

　冬真は小さく息を吐く。

「だろうな」

「だろうね、で済ませないで」

　千歳は囲炉裏の前に座ったまま、でも視線は逸らさない。

「昨日の話、まだ全然終わってないから」

　冬真は黙る。

　その沈黙がまた腹立たしい。

　逃げたいのか、受け止める気があるのか、どっちなのかはっきりしないからだ。

　板戸が開く音。

　綾人が戻ってくる。

　千歳はその顔を見た瞬間、自分の中の怒りが別の方向へも向くのを感じた。

「綾人さん」

　呼ぶ。

　綾人は足を止めた。

「何だ」

「昨日の続き、します」

　静かな声で言ったつもりだった。

　でも、自分でも少しだけ喉が熱いのがわかる。

　綾人はすぐには答えなかった。

　戸を閉め、仮殿の中へ入ってくる。

「続き、とは」

「怒る話」

　千歳は言った。

「たぶん、今しないと無理」

　綾人は少しだけ目を細めた。

　止めない。

　その時点で、もう受けるつもりなのだとわかった。

　　　　　◆

「誰も止めなかったのかって、昨日も言った」

　千歳は囲炉裏の向こう、二人を順に見ながら言う。

「でも、まだ足りない」

　一拍置く。

「止めようとした、じゃなくて」

「……」

「どうして、止めきれないまま続けたのか、ちゃんと聞きたい」

　綾人は囲炉裏の向こうへ座る。

　冬真は相変わらず壁際だ。

　でも今はもう、逃げ場の配置ではなくなっていた。

「先代も」

　千歳が言う。

「綾人さんも、構造があることは知ってた」

「全部ではない」

　綾人が低く言う。

「だが、異常な流し路があることは知っていた」

「冬真が近いことも」

「……知っていた」

　千歳の胸の奥が、また熱を持つ。

「じゃあ」

　今度は冬真を見る。

「あなたは、どこまで知ってたの」

　冬真は少しだけ目を伏せた。

「最初から全部じゃない」

「でも」

「途中から、自分がどこ埋めてるかはわかってた」

　その返答が、あまりにもあっさりしていて、千歳は一瞬息を失う。

「何それ」

　やっと出た声は掠れていた。

「それ、わかった上で続けてたってこと？」

「そうなる」

「そうなる、じゃない」

　思わず声が強くなる。

「何でそんなふうに言えるの」

　冬真は視線を上げた。

　その目は静かだった。

　でも静かだからこそ、余計に苦しい。

「やめたら、お前に戻る」

　またそれだ。

　また、そこへ戻る。

「それ以外に言い方ない」

　冬真は低く続ける。

「実際そうだったから」

　千歳は唇を噛む。

　正しいのかもしれない。

　でも、正しいから許せる話でもない。

「じゃあ村は？」

　今度は綾人へ向く。

「供物で足りなかったら、別に流す構造を残して」

「……」

「それで誰かが埋め始めたら、結果的にそのまま使い続けるしかないってこと？」

　綾人は少しだけ目を伏せた。

「そういう形になっていた」

「なっていた、じゃなくて」

　千歳の声は低い。

「なってしまったなら、壊すべきだったんじゃないの」

　綾人はすぐには答えなかった。

　囲炉裏の火が、ぱち、と小さく鳴る。

「壊せる確証がなかった」

　やがて、低い声。

「そして壊し損ねれば、お前に戻る」

「……」

「少なくとも、あの頃の私たちには、完全に切る手がなかった」

　千歳は何も言えない。

　そこにも結局、自分がいる。

　千歳へ戻る。

　その言葉が、全部の判断を鈍らせていたのだ。

　でも、それでも。

「だからって」

　千歳は言う。

「だからって、誰か一人が埋め続けていい理由にはならない」

「ならない」

　綾人ははっきり言った。

　その即答に、千歳は少しだけ言葉を止める。

　否定しない。

　言い訳に逃げない。

「ならないが」

　綾人は続けた。

「現実には、そうなった」

「……」

「それを私は止めきれなかった」

　その言葉は、綺麗な懺悔ではなかった。

　もっと乾いていて、もっと取り返しのつかなさだけが残る言い方だった。

「……最悪」

　千歳が呟く。

「そうだ」

　綾人が言う。

「全部、最悪だ」

　同じ言葉。

　でも昨日よりずっと重く感じた。

　　　　　◆

　しばらくの沈黙のあと、千歳は冬真を見た。

「あなたにも怒ってる」

　はっきり言う。

　冬真は目を逸らさなかった。

「知ってる」

「何でそんな平気な顔するの」

「平気じゃない」

「そう見える」

「……」

「見えるようにしてるなら、なおさら腹立つ」

　そこまで言うと、冬真はほんの少しだけ困ったように眉を寄せた。

「どういう顔ならいいんだ」

　低い声。

「怒られてる顔」

「怒られてる」

「もっと悪いと思ってる顔」

「思ってる」

「見えない」

「お前」

　冬真は小さく息を吐いた。

「朝から容赦ないな」

「今さらだよ」

　千歳は返す。

「今さら優しくしても意味ない」

　その一言に、冬真は言葉を失ったみたいに黙る。

「だって」

　千歳は続けた。

「優しくしたら、また“それでいい”って顔するでしょ」

「……」

「よくない」

　一拍置く。

「あなたが人ひとり分の代替路になってたの、全然よくない」

　冬真はしばらく何も言わなかった。

　やがて、掠れた声で言う。

「それでも、お前が無事ならよかった」

　千歳は一瞬、本当に呼吸を止めた。

　またそれだ。

　またこの人は、怒りを真正面から受けるより先に、そういうことを言う。

「……ほんとに」

　声が少しだけ震える。

「そういうとこ」

　冬真が少しだけ目を細める。

「何だ」

「最悪」

　千歳は言った。

「今それ言うの、ずるい」

　喉の奥が熱い。

　怒っているのに、苦しさの方が前へ出てしまう。

「怒ってるのに」

　一拍置く。

「そういうこと言われると、責めきれない」

　冬真は何も言わなかった。

　でも、その目がほんの少しだけ揺れる。

　たぶんそれは、この人にとっても本音だからだ。

「……知ってる」

　やがて、ひどく小さく返ってくる。

「知ってるじゃない」

　千歳は視線を落とす。

「わたし、そんなふうに大事にされたいんじゃなかった」

　昨日も似たことを言った。

　でも今はもっとはっきりしていた。

「普通がよかった」

「……」

「普通に幼馴染で」

「……」

「普通に喧嘩して、普通に助けて、普通に腹立てて」

　呼吸が少しずつ浅くなる。

「そういうのがよかった」

　冬真は黙っていた。

　その沈黙が、もう戻れないことを逆に強くしてしまう。

　　　　　◆

「千歳」

　綾人が低く呼ぶ。

　顔を上げる。

「何」

「怒るのは正しい」

　その言葉に、少しだけ目を瞬く。

「でも」

　綾人は続けた。

「怒りだけで前へ出るな」

「……」

「今のお前は、怒りを進む理由にし始めている」

　千歳は反射で否定しかける。

　でも、できなかった。

　たぶんその通りだからだ。

「だって」

　やっと言う。

「怒らないと、全部飲み込んで終わりになりそうで」

「そうだな」

　綾人は頷く。

「だから怒りは要る」

「……」

「だが、それをお前自身の代替行為に変えるな」

　その言葉に、千歳ははっとする。

「代替」

「冬真がやってきた構造を、今度はお前が感情で埋めるな」

　綾人の声は冷静だった。

「怒って、知って、進むのはいい」

「……」

「だが“今度は私が埋める”に変わった瞬間、同じ構造の繰り返しだ」

　千歳は息を止める。

　その危険は、自分でも薄く感じていた。

　怒りが強いぶん、“自分がやる”へ寄りすぎてしまうことを。

「……わかってる」

　小さく言う。

「ほんとに？」

　綾人が問う。

「全部は」

　一拍置く。

「わかってない」

　正直に答える。

「でも、気をつける」

「気をつけるでは足りん」

「じゃあ何」

「誰かと一緒にやれ」

　綾人は言う。

「一人で決めるな」

　その一言が、静かに胸へ落ちる。

　そうか。

　今までずっと冬真が一人で決めて、一人で埋めてきた。

　だからこそ、次はそこを繰り返さないことが必要なのだ。

　千歳はゆっくり頷いた。

「……うん」

「それでいい」

　綾人は言った。

　　　　　◆

　夕方近く、少しだけ空気が落ち着いた頃、冬真が小さく口を開いた。

「千歳」

「何」

「まだ怒ってるか」

「怒ってる」

　即答すると、冬真はほんの少しだけ目を細めた。

「そうか」

「でも」

　千歳は続ける。

「怒ってるからって、見捨てるわけじゃない」

　冬真の肩がわずかに揺れる。

「そういうの、先に言うなよ」

「何で」

「……」

「何」

「逃げ場なくなる」

　その答えがあまりにも正直で、千歳は少しだけ言葉を失う。

　そうか。

　この人は今、責められることより、責められたまま切られないことの方がきついのだ。

「逃げ場なくていい」

　千歳は静かに言った。

「今まで、一人で逃げて埋めてたんだから」

　一拍置く。

「これからは、そういうのなし」

　冬真は何も言わなかった。

　でも、否定もしなかった。

　囲炉裏の火が小さく鳴る。

　怒りはまだ消えない。

　たぶん、すぐには消えない。

　でも千歳はもう、その怒りを抱えたまま進むしかないことを知っていた。