冬の底で君を呼ぶ

第4章 第1話：祓殿の床下へ

　朝の空気は、痛いほど澄んでいた。

　雪はもう新しく降っていない。

　けれど仮殿の外へ出ると、踏み固められた白さが光を跳ね返して、目の奥まで冷たくなる。千歳は外套の襟を指先で押さえながら、浅く息を吐いた。

　白い息が細くほどける。

　夜が明けた。

　だから何かが軽くなるわけではない。

　昨夜までの呼びは押し返せた。戻せた。冬真の声も、視線も、ちゃんとこちらへ返ってきた。

　でもそれは、“終わった”ではなく“まだ持ちこたえている”に過ぎない。

　祓殿の床下。

　第3章の最後に見えた、その言葉が、朝からずっと胸の奥に引っかかっていた。

　通り道の口。

　冬真の中へ続いてしまったものの、現実側にある入口かもしれない場所。

「千歳」

　綾人の声に振り返る。

　仮殿の戸口に立つ綾人は、もういつもの静かな顔に戻っていた。昨夜だって同じような顔をしていたのに、その奥ではずっと計算し続けていたのだろうと、今ならわかる。

「起きてたの」

「お前よりは少し早くな」

「少しだけ？」

「二刻ほど」

「全然少しじゃない」

　そう返すと、綾人は小さく肩を竦めた。

「誤差だ」

「何の」

「今の状況における時間感覚の」

　理屈っぽい。

　でも、その理屈っぽさが今はありがたかった。

　感情だけでいると、足元から崩れそうになるからだ。

「冬真は？」

　千歳が問うと、綾人は仮殿の中へ視線を向けた。

「起きてはいる」

「顔色」

「悪い」

「即答」

「事実だ」

　それから綾人は少しだけ声を落とした。

「だが、今朝の時点では大きな抜けはない」

　千歳の胸が少しだけ緩む。

　大きな抜けはない。

　その言い方に、抜けそのものはもう前提なのだとわかってしまうのが苦しい。

　けれどそれでも、“まだ今朝は保っている”という意味ではある。

「……行くんですよね」

　千歳は静かに言った。

　綾人は少しだけ目を細める。

「どこへ」

「祓殿の床下」

　一拍置く。

「次、そこ見るんでしょ」

　綾人はすぐには答えなかった。

　否定しない時点で、答えはもう出ているようなものだった。

「可能性は高い」

　やがて言う。

「昨夜見えた断片が正しければな」

「正しいと思ってる？」

「半分以上は」

　綾人は答える。

「冬真のあの見え方は、残滓の印象ではなく、場所の構造に触れたときの反応に近い」

　千歳は喉を鳴らす。

　つまり、ただの幻ではない。

　現実に、そこに何かがある。

「だったら」

　千歳は自分でも驚くほどはっきりと言った。

「わたしも行く」

　その瞬間、仮殿の中から低い声が飛んだ。

「却下」

　振り向くと、戸口の内側に冬真が立っていた。

　外套も羽織らないまま、板壁へ肩を預けるようにしている。顔色はやはり良くない。けれど声だけは妙にまっすぐだった。

「聞こえてたの」

「聞こえる位置で言ってただろ」

「盗み聞き」

「違う」

「じゃあ」

「普通に耳に入っただけだ」

　その返しが少しだけいつもに近くて、千歳は胸の奥が微かにほどける。

　でも、内容は全然ほどけない。

「却下って何」

　千歳が聞き返す。

「そのままだ」

　冬真は即答した。

「危ない場所にお前を連れてく理由がない」

「ある」

「ない」

「ある」

「ない」

　ほとんど反射みたいな言い合いになる。

　その途中で、綾人が小さく息を吐いた。

「朝から元気だな」

「誰のせい」

　千歳が返すと、綾人は平然と答えた。

「だいたいお前たち自身のせいだ」

　冬真は少しだけ眉を寄せたまま千歳を見た。

「千歳」

「何」

「まだ“戻す”のにも慣れきってないだろ」

「うん」

「ならなおさら」

「でも」

　千歳は遮った。

「戻す線が必要なんでしょ」

　冬真の目がわずかに細くなる。

「……」

「祓殿の床下に行くなら、あなたは絶対、そっちに引かれやすくなる」

「……」

「だったら、わたしも必要になる」

　それは感情論だけではないつもりだった。

　事実として、そうだ。

　昨日までの押し返しが機能したのなら、危ない場所へ行くほど、その線は必要になる。

　冬真はすぐには答えなかった。

　代わりに綾人が低く言う。

「千歳の言い分は正しい」

　冬真がそちらを見る。

「お前まで」

「だが、そのまま連れていくとも言っていない」

　綾人は続ける。

「条件を満たせば、だ」

　千歳が息を止める。

「条件」

「床下へ入る前に、仮殿で固定の精度をもう一段上げる」

「……」

「千歳が一人で戻し続けられること」

「一人で」

「私が補助しない場面でも、最低限の現実へ引き戻せるかを見る」

　簡単ではない。

　でも不可能とも言われていない。

「やる」

　千歳はすぐに言った。

　冬真がすかさず顔をしかめる。

「即答するな」

「する」

「何で」

「行くから」

「だから行かせたくないって言ってる」

「それも知ってる」

　そう返すと、冬真は少しだけ言葉を失ったように黙る。

　その顔が、以前よりほんの少しだけ“止めきれない”ものになっているのがわかった。

　　　　　◆

　昼前まで、綾人は仮殿の中で準備を進めた。

　囲炉裏は落とさない。

　日常の熱を残すため。

　札は外周だけでなく、床下へ向かう想定の“移動の線”にも置く。

　固定の札は冬真だけではなく、千歳の立つ場所にも薄く重ねる。

　千歳はそれを見ながら、今までより自分が戦いの配置に入っていることを、嫌でも実感する。

「ここ」

　綾人が指した位置は、仮殿の中央から少しだけ戸口寄りだった。

「冬真が引かれたとき、お前は真正面から引くな」

「第3章でも聞いた」

「だから使える」

「うん」

「少しずらした位置から、言葉を重ねる」

「……」

「お前自身が向こうと直線で噛み合うのを避けるためだ」

　千歳は静かに頷いた。

　怖い。

　でも、理屈がある怖さは、何もわからないまま怯えるよりまだ踏ん張れる。

「冬真」

　綾人が呼ぶ。

　壁際にいた冬真が少しだけ顔を上げた。

「何だ」

「立て」

「雑だな」

「時間がない」

　冬真は小さく息を吐いてから、ゆっくり立ち上がる。

　その動作が、昨日より少しだけ重い。

　たったそれだけの違いに、千歳の胸はひりつく。

「今、どこ」

　千歳が反射で聞いた。

　冬真が半眼でこちらを見る。

「……仮殿」

「わたしは」

「秋月千歳」

「綾人さんは」

「月代綾人」

　そこまでは迷わない。

　けれど、そのあと冬真はわずかに目を伏せた。

「どうした」

　千歳が聞く。

「いや」

「いやじゃない」

「……少し、重い」

　こめかみへ手が行く。

「何が」

「考える前に、一回沈む感じ」

　それは、これまでにも何度か見てきた症状だった。

　答えが消えるわけではない。

　けれど、届くまでに一瞬、薄い膜がある。

「昨日の残りか」

　綾人が問う。

「たぶんな」

　冬真は答えた。

「じゃあ、なおさら試す必要がある」

　綾人は淡々と言う。

「千歳」

「はい」

「今、昨日までの固定を全部忘れろ」

「え」

「今目の前にいるこいつを、その場で戻せ」

　千歳は一瞬だけ目を見開く。

　でもすぐに呼吸を整える。

「冬真」

　呼ぶ。

　冬真が少しだけ目を上げる。

「今、昼」

「……」

「囲炉裏、火ついてる」

「……」

「わたし、朝から何回も行くって言ってる」

　冬真の口元がほんの少しだけ動いた。

「うるさい」

「知ってる」

「しつこい」

「知ってる」

「面倒」

「知ってる」

　そこまで返ってきたところで、千歳は小さく息を吐く。

　戻ってくる線はある。

　しかも、やっぱり“どうでもいい会話”の方が強い。

「今どこ」

　もう一度問う。

「……仮殿」

「うん」

「お前、ほんとに」

　一拍置いて、

「行く気なんだな」

　その問いに、千歳は少しだけ胸が詰まる。

　これはただの確認じゃない。

　止めたい気持ちと、もう止めきれない理解のあいだにある問いだ。

「行く」

　千歳ははっきり答えた。

「知った上で、もう外にいられない」

　冬真はしばらく黙ったあと、ひどく小さく息を吐く。

「……面倒」

「知ってる」

　千歳が返すと、綾人が低く言った。

「今ので十分だな」

　二人がそちらを見る。

「少なくとも、仮殿内での固定は一段上がった」

　　　　　◆

　午後、三人は祓殿までの道を実際に歩いて確認した。

　今日は床下へは入らない。

　あくまで距離と空気と、冬真の反応を見るためだけだ。

　けれど、その“だけ”が、もう普通ではない。

　祓殿へ続く石畳は薄く雪をかぶっていた。

　踏むたび、きゅ、と乾いた音が鳴る。

　空気は冷たいのに、なぜか首筋のあたりだけがじわじわと落ち着かない。

　千歳はそれを振り払うように外套を握った。

「どう」

　綾人が冬真へ聞く。

　冬真は祓殿の手前で立ち止まり、少しだけ目を細める。

「……近い」

　低い声。

「何が」

「昨夜の横へ抜ける感じ」

　一拍置いて、

「ここから下だ」

　千歳は祓殿を見る。

　昼の光の中にあるそれは、表面だけ見れば静かな建物だ。

　でも、その下へ何かがある。

　しかも冬真の中の道と繋がる何かが。

「千歳」

　綾人が呼ぶ。

「はい」

「今、お前は何を感じる」

　急な問いに、千歳は少しだけ目を閉じた。

　怖い。

　それはもちろんある。

　でも、もう少し具体的な何かがある。

「……湿ってる感じ」

「湿ってる」

「井戸の底みたいな、あの濡れた冷たさじゃない」

　言葉を探す。

「もっと、閉じた場所の冷たさ」

　綾人がわずかに頷く。

「床下だな」

　冬真が低く言う。

「やっぱり」

　千歳はそこで、ようやくはっきり理解した。

　自分ももう、ただ外から見ているだけではない。

　微かな違和感の形なら、拾えるようになってきている。

「今日はここまで」

　綾人が告げる。

「入口を開けるのは明日以降だ」

　冬真が小さく息を吐く。

「助かった」

「今はな」

　綾人は返した。

「今日無理に開ければ、床下の構造を見る前にお前が引かれる」

　それはたぶん、そのまま事実なのだろう。

　冬真も反論しなかった。

　　　　　◆

　仮殿へ戻る道で、千歳はずっと無言だった。

　雪の白。

　石の冷たさ。

　祓殿の下にあるもの。

　その全部が、もう現実になり始めている。

「……千歳」

　冬真の声。

「何」

「黙りすぎ」

「考えてるから」

「そういう顔してる」

「そっちも、最近それ多い」

　返すと、冬真の口元が少しだけ動く。

「お前に言われたくない」

「知ってる」

　少しだけ空気が緩む。

　けれど、ほんの一瞬だけだった。

「ねえ」

　千歳が静かに言う。

「明日、床下を開けたら」

　冬真が顔を向ける。

「何だ」

「もっと深いの、来ると思う？」

　冬真はすぐには答えなかった。

　その沈黙が、逆に答えに近い。

「……来るだろうな」

　やがて、低い声。

「やっぱり」

「向こうからすれば」

　冬真は前を見たまま続ける。

「口のところを触られるのが一番嫌だろ」

　その理屈は、あまりにもわかりやすい。

　だからこそ怖い。

「でも」

　千歳は言う。

「行く」

「知ってる」

「止める？」

「止めたい」

　一拍置いて、

「でも、今はもう止めきれない」

　その言葉に、千歳の胸は少しだけ痛んだ。

　嬉しいわけではない。

　でも、ここまで来たという実感があった。

　仮殿が見えてくる。

　白い雪の中で、板壁の暗い色だけが妙にくっきり見えた。

「……冬真」

　もう一度呼ぶ。

「何だ」

「明日も、戻すから」

　冬真は少しだけ目を細める。

「何を」

「全部」

　一拍置く。

「名前も、場所も、あなた自身も」

　冬真は長く黙っていた。

　やがて、ひどく小さく息を吐く。

「……知ってる」

　その一言は、今までのどの返事より静かで、重かった。