冬の底で君を呼ぶ

第3章 第19話：戻したあとに残る痛み

　朝は、少しだけ遅れて来た気がした。

　眠ったのかどうかも曖昧なまま、千歳は目を開けた。

　囲炉裏の火はすでに弱くなっていて、板戸の隙間から差す朝の光が、仮殿の床へ細く伸びている。外は白い。雪はまだ残っているらしい。

　夜のあいだ、何度も目が覚めた気がする。

　でも、そのたびに確かめたのは一つだけだった。

　冬真が、まだここにいるかどうか。

　囲炉裏の向こうへ視線を向ける。

　冬真は壁際に座ったまま、浅く目を閉じていた。

　完全に横にはなっていない。

　途中で眠りに落ちたのか、それともずっと半ば起きていたのか、そのどちらともつかない姿勢だった。

　千歳は布団の中からゆっくり体を起こす。

　喉が少し乾いていた。

　でも、それ以上に、昨夜の押し返しのあとに残った感覚の方が気になった。

　戻せた。

　確かに戻せた。

　でも、そのあとに残る痛みまで消えたわけじゃない。

「……冬真」

　小さく呼ぶ。

　少し間があって、冬真が目を開けた。

「何だ」

　掠れた声。

　その二文字だけで、千歳の胸が少しだけほどける。

　まだ、ちゃんと返ってくる。

「朝」

「見ればわかる」

「そういうことじゃなくて」

「知ってる」

　短いやり取り。

　それだけなのに、妙に安心する。

　でも今日は、その安心の奥に別のものもあった。

　昨夜の押し返しが本当にどれくらい効いたのか、まだわからないという不安だ。

「今、どこ」

　千歳が聞く。

　冬真は少しだけ眉を寄せた。

「またか」

「また」

「……仮殿」

「わたしは」

「千歳」

　一拍置いて、

「秋月千歳」

　そこまで返ってきて、千歳は小さく頷いた。

「うん」

「満足か」

「少し」

「少しかよ」

「全部は無理」

　そう返すと、冬真の口元がほんの少しだけ動く。

　　　　　◆

　綾人が戻ってきたのは、その少しあとだった。

　仮殿の戸が開き、冷たい朝の空気が流れ込む。

　綾人は二人の顔を見るなり、小さく目を細めた。

「生きてるな」

「挨拶が雑」

　千歳が言うと、綾人は肩を竦めた。

「事実確認だ」

　それから冬真へ視線を向ける。

「どうだ」

　冬真は少しだけ息を吐く。

「最悪ではない」

「それ、かなり悪い言い方」

　千歳が反応すると、冬真は少しだけ顔をしかめた。

「じゃあ何て言えと」

「もう少しましな」

「そこまで余裕ない」

　その返答が、妙に正直で、千歳は言葉を失う。

「症状は」

　綾人が低く問う。

　冬真は壁に背を預けたまま、少しだけ考えるように目を伏せた。

「頭が重い」

「記憶は」

「今のところ、大きい抜けはない」

「“今のところ”か」

　綾人が言う。

「そうだ」

「他は」

　冬真は一拍だけ黙った。

「……少し」

「何」

　千歳が問うと、冬真はこめかみを押さえた。

「昨夜、お前が最後に何て言ったか」

　千歳の胸が小さくひやりとする。

「全部は残ってない」

　それはもう、十分につらい答えだった。

「……どこまで」

　千歳が聞く。

　冬真は目を伏せたまま答える。

「戻すって」

　一拍置く。

「そこは残ってる」

　千歳は息を止める。

　戻す。

　昨夜、自分が言った言葉だ。

　名前だけで終わらせない。

　何回でも呼び戻す、と。

「よかった」

　また口から零れる。

　それを聞いて、冬真は少しだけ困ったように眉を寄せる。

「お前、それ好きだな」

「好きで言ってるわけじゃない」

「知ってる」

　綾人は二人のやり取りを聞きながら、仮殿の中央へ視線を落とす。

「なら、昨夜の方法は意味があった」

「押し返した、だけじゃなくて？」

　千歳が問う。

「呼びの最中に結び直した現実が、少なくとも一部は定着している」

　綾人が答える。

「つまり、“戻した先”がきちんと残っている」

　千歳は小さく息を呑んだ。

　それは少しだけ希望だった。

　呼びの最中にかけた言葉が、ただその場しのぎで消えるのではなく、ちゃんと留まることもあるのだ。

「でも」

　冬真が低く言う。

「痛みは残る」

　千歳はそちらを見る。

　冬真は喉元を指先で軽く押さえていた。

「どんな」

「……深いとこが擦れた感じ」

　言い方が曖昧だ。

　でも、それしか言えないのだろう。

「通り道、か」

　綾人が言う。

「たぶんな」

　冬真は答えた。

「使われかけて、でも途中で引き戻された」

　一拍置く。

「だから余計に、中途半端に痛い」

　千歳はその言葉を聞きながら、胸の奥でじわじわと理解していく。

　戻せた。

　でも、それは何もなかったことにはならない。

　向こうへ引かれかけた痕は、ちゃんと残るのだ。

　そして冬真は、その痕を自分の中へ持ったまま、また次に備えなければならない。

　　　　　◆

　午前のうち、綾人は昨夜の札を外して焼き直した。

　千歳も手伝う。

　外周の札、囲炉裏の脇の札、冬真の背後へ置いた固定の札。

　どれも端が少し黒くなっていた。

　それを見るだけで、昨夜の引きがどれだけ近かったのかがわかる。

「こんなに焼けるんだ」

　千歳が小さく言うと、綾人は頷いた。

「深い呼びは、直接人を引くだけじゃない」

「……」

「人間側で結び直そうとする力そのものを削る」

　千歳は札の焦げを見つめる。

　昨日、自分が何度も名前や場所を重ねたことも、向こうからすれば邪魔だったのだろう。

「じゃあ」

　千歳が問う。

「次も同じように戻せるとは限らない？」

　綾人は少しだけ目を細めた。

「その通りだ」

　冷たいが、正直な答えだった。

「呼びが深くなれば、もっと削られる」

「……」

「だから昨夜の成功をそのまま安心にするな」

　千歳は小さく頷く。

「わかってる」

　口ではそう言う。

　でも、胸のどこかはやっぱり昨夜の成功に縋りかけていた。

　だからこそ、その釘は必要だった。

　その間、冬真は壁際で静かに座っていた。

　眠っているわけではない。

　でも、会話へ入るタイミングがほんの少し遅い。

　それが、昨夜の残りをそのまま見せている気がした。

「冬真」

　千歳が呼ぶ。

　少し遅れて、視線が向く。

「何だ」

「今、わたし何してる」

　冬真が少しだけ眉を寄せる。

「……札見てる」

「うん」

「焦げ、気にしてる」

　そこまで返ってきて、千歳は小さく息を吐く。

　まだ大丈夫だ。

　大丈夫、と言い切れはしない。

　でも、まだ繋がっている。

「お前」

　冬真が少しだけ口元を動かす。

「最近それ、問題出すみたいになってるな」

「訓練」

「厳しい」

「知ってる」

　その短いやり取りのあと、冬真がほんの少しだけ目を伏せた。

「……でも」

「何」

「助かった」

　千歳は一瞬、言葉を失った。

「昨夜」

　冬真は低く続ける。

「戻された感じ、ちゃんとあった」

　その言葉は、何でもないふうに置かれた。

　でも、千歳にとっては何より重かった。

「……そっか」

　やっとそれだけ言う。

　本当はもっと何か言いたい。

　でもうまく言葉にならない。

　嬉しい、だけではないからだ。

　戻せたことは救いだ。

　でも、それだけ深く向こうへ行きかけた証拠でもある。

　　　　　◆

　昼過ぎ、仮殿の外へ少しだけ出ることになった。

　綾人が残滓の濃さを見るために、仮殿の周囲を確かめる必要があると言ったのだ。

　ただし冬真は外へ出しすぎない。

　戸口の内側から、空気を見る程度。

　千歳はその隣に立つ。

　外は白く眩しい。

　夜の冷たさとは違う、昼の乾いた寒さがある。

「何かある？」

　千歳が小さく問う。

　冬真は雪の反射へ目を細めたまま答える。

「……薄い」

「残滓？」

「ああ」

「呼びじゃない？」

「今は」

　その返答に、少しだけ安堵する。

　けれど、その“今は”がまた重い。

　そのとき、不意に冬真がわずかに眉を寄せた。

「どうした」

　千歳がすぐに言う。

「いや」

「いや、じゃなくて」

「……」

「今、何見てた」

　冬真は数秒黙ってから答える。

「門柱」

「うん」

「何で見てたのか、一瞬飛んだ」

　千歳の胸がまたひやりと冷える。

　昨夜の深い呼びのあと、やはり日常の継ぎ目はさらに脆くなっている。

「門柱」

　千歳はすぐに言う。

「札がまだ残ってる」

「……ああ」

「雪、白い」

「……」

「昼」

　冬真が少しだけ息を吐く。

「仮殿」

「そう」

「戻った？」

　千歳が問うと、冬真はほんの少しだけ目を細めた。

「お前」

「何」

「そういうの、慣れてきたな」

　その言葉に、千歳は少しだけ苦く笑う。

「慣れたくなかった」

「……」

「でも、慣れないと戻せないから」

　冬真は何も言わなかった。

　その沈黙が、今は前よりやわらかかった。

　　　　　◆

　夕方が近づくころ、千歳は仮殿の囲炉裏の前で一人、静かに手を組んでいた。

　昨夜の呼びは押し返せた。

　冬真の中に、自分の声は届いた。

　戻した先の言葉も、少しは残った。

　でも、その代わりに残った痛みも、今日一日では消えなかった。

　名前の確認。

　場所の確認。

　日常の断片の積み直し。

　それはただの優しさではなく、これから先ずっと必要になる“戦い方”なのかもしれない。

「……もう」

　小さく呟く。

「普通には戻れないな」

　それは悲しい言葉のはずだった。

　でも、どこかで少しだけ静かな覚悟にも聞こえた。

　戻れないなら、ここから進むしかない。