冬の底で君を呼ぶ

第3章 第14話：一番まずいところ

　夜は、昼間よりもはっきり冷えていた。

　村長たちが去ったあと、仮殿のまわりは妙に静かだった。

　雪を踏む音ももうない。

　戸口の向こうに残っていた人の気配も薄れ、今は囲炉裏の火が小さく鳴る音だけが、仮殿の中でやけに大きく響いていた。

　千歳は囲炉裏のそばへ座ったまま、膝の上で手を組んでいた。

　冷えているのか、熱いのか、自分でもよくわからない。

　胸の奥だけがずっと落ち着かない。

　今夜。

　冬真は、一番まずいところから話すと言った。

　それが何を意味するのか、千歳はまだ正確には知らない。

　でも、今まで何度も避けられてきた核心に近いことだけはわかる。

　長く守られてきたこと。

　少しずつ削られてきたこと。

　怪異が今度は冬真を器として見始めていること。

　その全部をつなぐ、最後の核。

「……千歳」

　低い声に顔を上げる。

　冬真が仮殿の壁際からこちらを見ていた。

　顔色は相変わらず悪い。

　けれど目だけは、逃げずにこちらを向いている。

「何」

　千歳が返すと、冬真は少しだけ視線を囲炉裏へ落とした。

「綾人は」

「外、見てる」

「……そうか」

　綾人は仮殿の外周を一回りしに出ている。

　たぶん、わざとだ。

　今夜の話は、自分が立ち会うべきかどうかを判断した上で、あえて二人きりの時間を作ったのだろう。

「ねえ」

　千歳が静かに呼ぶ。

「何だ」

「逃げないでって、もう言わない」

　冬真が少しだけ眉を寄せる。

「何だそれ」

「その代わり」

　一拍置く。

「ちゃんと聞く」

　千歳はまっすぐ言った。

「途中で怖くても、やめない」

　冬真はしばらく黙っていたが、やがて小さく息を吐く。

「……面倒だな」

「知ってる」

「そこ、最近便利に使いすぎだろ」

「そっちも」

　少しだけ、空気がやわらぐ。

　ほんの少しだけ。

　でも、その少しがあるから、まだここで座っていられる。

「一番まずいところ」

　千歳は言う。

「何」

　冬真は答えるまでに、長く時間をかけた。

　それは誤魔化すための沈黙ではなく、言葉にするだけで現実になってしまうものを、どう並べるか迷う沈黙だった。

「……俺」

　やがて、掠れた声が落ちる。

「最初から、全部を外へ逃がしてたわけじゃない」

　千歳は黙って聞く。

「雪の日のあとから」

　冬真は続ける。

「少しずつ引いてた」

「うん」

「でも、引いたもの全部を、その都度祓えてたわけじゃない」

　千歳の胸が、静かに冷える。

　そこはまだ聞いていなかった。

「じゃあ」

　小さく問う。

「どうしてたの」

　冬真は目を伏せる。

「抱えてた」

　その二文字が、ひどく重かった。

「……抱えるって」

「そのままだ」

　低い声。

「祓いきれない分を、体の中へ沈めてた」

　千歳の指先が冷たくなる。

　痣。

　黒ずみ。

　記憶の抜け。

　全部がそこへ繋がっていく。

「そんなの」

　やっと声が出る。

「そんなの、ずっと？」

「ああ」

「何で」

　また同じ問いが出る。

　でも今度のそれは、理由を知りたいというより、あまりにも異常な現実をそのまま飲み込めないための言葉だった。

「外へ漏らしたら」

　冬真は言う。

「次はお前か、家か、村の誰かに寄る」

　短い答え。

　でも、その一言で十分だった。

　この人は本当に、選んでいたのだ。

　自分の中へ沈めることを。

　ずっと。

「……いつから」

　喉が少し詰まる。

「中学の頃には、もう時々やってた」

　千歳は目を見開く。

「そんな前から」

「お前が熱出さなくなった頃だ」

　冬真は言う。

「代わりに俺の方が、理由なく寝込んだり、朝起きたとき腕が痺れてたり」

　一拍置く。

「たまに、前日の夜が抜けたりした」

　それはもう、“少し変だ”で済ませていい話ではなかった。

　千歳は囲炉裏の火を見つめる。

　揺れる赤が、ひどく遠い。

「……誰が知ってたの」

　問うと、冬真は答えた。

「最初は先代」

「……」

「綾人も途中から」

「お母さんは」

「細かくは知らない」

「……」

「でも、何かあるとは気づいてたかもしれない」

　千歳は息を吸う。

　苦しい。

　怒りたい。

　でも、その向き先が多すぎて、どこにも定まらない。

「それで」

　千歳はゆっくり言う。

「抱えたものって、消えなかったの」

　冬真は少しだけ顔を上げた。

　その目にあるものを見た瞬間、千歳は嫌な予感を覚える。

　たぶん、ここから先が本題なのだ。

「消えるものもあった」

　冬真が言う。

「時間をかけて薄くなる分も」

「でも」

「残るものもあった」

　千歳の呼吸が浅くなる。

「残るって」

　冬真は一瞬だけ目を閉じた。

　そして、開く。

「沈殿する」

　低い声。

「体の奥に」

「……」

「一回ごとの量は多くなくても、年単位で溜まれば、ただの肩代わりじゃなくなる」

　それが、第3章第5話で綾人が言っていた“形”なのだと、千歳はやっと本当の意味で理解した。

　量ではない。

　積もり方だ。

　長く体内へ沈めたことで、冬真そのものが怪異の流れに馴染み始めてしまった。

「じゃあ」

　千歳の声が掠れる。

「今、向こうがあなたを器でいいって言うのは」

「俺の中に、もう道があるからだ」

　冬真は言った。

　その一言で、仮殿の空気が止まった気がした。

　千歳は何も言えなかった。

　言葉にしたくなかった。

　でも、もう聞いてしまった。

　道がある。

　怪異が通ってきた道が、冬真の中に。

　長年の肩代わりで開いた道が。

「……何それ」

　ようやく出た声は、ほとんど掠れていた。

「そんなの」

　喉の奥が熱い。

「そんなの、もう守るとかじゃないじゃん」

　冬真は答えない。

　だから千歳は続ける。

「あなた、自分の中に通り道作ってまで」

　視界の端が少し滲む。

「それで、今まで平気な顔してたの」

「平気じゃなかった」

　冬真が低く返す。

　千歳は顔を上げる。

「でも、言わなかった」

「……」

「言ったら、お前が止めるから」

　一拍置く。

「あるいは、自分が行くって言うから」

　それが本音なのだと、もうわかる。

　ずっと、この人の選択はそこにあった。

　自分より先に千歳が行く可能性を消すためなら、自分の中に道を作ることすら選んだ。

「最低」

　思わず零れる。

　でも、その言葉に責める力はあまりなかった。

　責めるより先に、苦しさの方が大きい。

「知ってる」

　冬真が返す。

「知ってるじゃない」

　千歳は言う。

「そういうの、ほんとにやめて」

　声が少しだけ震える。

「やめられるなら、もっと前にやめてた」

　冬真の声も低く掠れていた。

「でも、もうそういう問題じゃない」

　千歳は唇を噛む。

　そうだ。

　もう“やめるかどうか”の話ではない。

　すでに起きてしまったことの総量が、今目の前にある。

「……どこまで」

　千歳はゆっくり問う。

「どこまで、通り道になってるの」

　冬真は答えるまでに、また長く時間をかけた。

　言いたくないのだろう。

　でも、今夜は逃げないと決めたのだ。

「深い呼びが来ると」

　やがて、低い声。

「たまに、先に気配がわかる」

「うん」

「人の背中に残滓が見える」

「……」

「名前だけ残ることがある」

　一つずつ、静かに置かれる。

「それと」

　そこで少しだけ言葉が詰まる。

「何」

　千歳が促すと、冬真は目を伏せたまま言った。

「たまに」

　掠れた声。

「向こうから見えてる感じがする」

　千歳の背筋に冷たいものが走る。

「見えてる」

「こっちが覗いてるだけじゃなくて」

　冬真は続ける。

「向こうも、俺を“器の形”として見てる」

　その言葉が、ひどく生々しくて嫌だった。

　ただ狙われている、ではない。

　向こうから、もう形として認識され始めている。

「……それ」

　千歳は喉を鳴らす。

「いつから」

「はっきりしたのは」

　一拍置く。

「契約を切った夜のあと」

「じゃあ」

「でも、その前から片鱗はあった」

　もう十分だった。

　十分すぎる。

　千歳は膝の上で指を強く握りしめる。

　爪が食い込む痛みがないと、今聞いていることがそのまま自分を崩してしまいそうだった。

　　　　　◆

　そのとき、不意に仮殿の奥の空気が揺れた。

　からん。

　鈴の音が、たった一度だけ鳴る。

　二人とも同時に顔を上げる。

　外ではない。

　もっと近い。

　仮殿の中の空気が、ほんの薄く冷えた。

「……来た」

　冬真が低く言う。

　その声の変化で、千歳の心臓が跳ねる。

　昼間までとは違う。

　もっと直接、もっと近い。

「冬真」

　すぐに名を呼ぶ。

　冬真の視線がこちらへ向く。

　まだ焦点は合っている。

　でも、その奥に何か別のものが揺れ始めていた。

「今、どこ」

　千歳が言う。

「仮殿」

「わたしは」

「千歳」

「冬真」

「……」

「わたし見て」

　冬真は少し遅れて、ちゃんと千歳を見る。

　まだ大丈夫。

　でも、長くは持たない気がした。

　戸が開き、綾人が戻ってくる。

　二人の空気を見るなり、顔色が変わる。

「深いか」

　綾人が低く問う。

「前よりは」

　冬真が答える。

「来てる」

　綾人はすぐに札を二枚切り、囲炉裏の左右へ置く。

　白い紙が淡く光る。

「今夜はここで固定する」

「……」

「冬真、外を見るな」

「わかってる」

　そう返しながらも、冬真の指先は少しだけ強張っていた。

　千歳はそこで、胸の奥でひとつだけはっきりした。

　もう次は、話の続きだけでは終わらない。

　この“道”をどう断つかという段階に入ってしまう。

「……綾人さん」

　低く呼ぶ。

「何だ」

「今の話」

　一拍置く。

「道があるって」

　綾人は少しだけ目を閉じ、それから頷いた。

「聞いたか」

「うん」

「なら、もう次の段だ」

　綾人の声は静かだった。

「通り道になったものを、どう遮るか考える」

　千歳は息を呑む。

　遮る。

　つまり、まだ完全に終わりではないが、手のない話でもないということだ。

　けれど冬真は、少しだけ苦い顔をした。

「簡単に言うな」

「簡単ではない」

　綾人は答える。

「だが、もうそこを避ける方が危ない」